Анна Каренина. Черновые редакции и варианты
Шрифт:
<Но во 2-мъ случа опять могло быть два случая. Она умираетъ и раскаивается и умретъ, [1300] тогда онъ возьметъ ея ребенка и воспитаетъ его съ своимъ и [1301] ему скажетъ и, если нужно, угрозой добьется того, чтобы онъ не попадался ему на глаза. Но если она раскаивается, онъ проститъ ее и она не умретъ? Тогда онъ, простивъ ее, возьметъ ее и постарается, по совту Долли, спасти отъ погибели и увезетъ изъ Петербурга. Этаго предложенія онъ не разршилъ, этаго не могло быть.> [1302]
1300
Зач.: все хорошо,
1301
Зач.: никогда
1302
На полях написано: [1] Ордынцевъ длаетъ предложеніе, сборы сватьбы. [2] Она лежитъ ужасна, глаза закатились, и страхъ. [3] Раздраженіе нервное.
* № 104 (рук. № 43).
<Съ этой поры кротость, спокойствіе, заботливость о больной, о дтяхъ и ясность отношеній со всми были таковы, что никого не удивляла роль Алекся Александровича: ни доктора ни Акушерку, ни людей, ни друзей и знакомыхъ. Съ точки зрнія свта.
Любовникъ былъ тутъ всегда, и мужъ былъ здсь, и мужъ заботился о томъ, чтобы любовнику была постель, когда онъ оставался ночевать. [1303] Видвшіе это, удивлялись и ужасались тому положенію, въ которое поставилъ себя Алексй Александровичъ, но, видя его, находили это простымъ и естественнымъ.
1303
Зачеркнуто: Вызжая изъ дома,
Анна Аркадьевна стала поправляться. Она тоже какъ бы забыла о томъ положеніи, въ которомъ были мужъ и любовникъ. Она видла того и другого порознь и вмст у своей постли. Разговоровъ не было никакихъ, кром общихъ.
Но за день благополучнаго кризиса она, увидавъ Алекся Александровича и Удашева вмст, вдругъ, [1304] велвъ подать ребенка, покраснла и заплакала.
Въ этотъ вечеръ Алексй Александровичъ пришелъ къ ней и спросилъ, не хочетъ ли она, чтобы онъ ухалъ?
1304
Зачеркнуто: вспомнила
— Нтъ, ради Бога не оставляйте меня.
— Такъ я скажу, чтобы Удашевъ ухалъ.
— Да, да, какъ ты понялъ меня. Позови, я сама скажу ему.
Алексй Александровичъ сказалъ Удашеву, что онъ совтуетъ ему не прізжать больше, съ мсяцъ, до совершеннаго поправленія.
— Неужели все кончено, — сказалъ онъ прощаясь.
— [1305] Да, лучше. Но прізжай черезъ мсяцъ, когда я буду въ силахъ, я тогда скажу все.
Онъ ухалъ. Черезъ мсяцъ онъ пріхалъ. Она поцловала его руку, онъ поцловалъ ее. Она закричала:
1305
Зач.: — Нтъ,
— Уйди! уйди! Нтъ, поздно. Ахъ, Боже мой, зачмъ я не умерла!
Алексй Александровичъ ходилъ по зал. Когда онъ вышелъ, онъ пошелъ къ жен. По взгляду на ея стыдъ онъ понялъ и ничего не сказалъ. Весь вечеръ Удашевъ пробылъ; пріхалъ на другой день. Алексй Александровичъ перешелъ въ кабинетъ. Удашевъ цлые дни проводилъ у нее. Алексй Александровичъ опять сталъ здить на службу. Часто, приходя на ея половину, онъ длалъ распоряженія объ удобствахъ для дтей, для нее и любовника.>
* № 105 (рук. № 44).
«Вы можете затоптать въ грязь», слышалъ онъ слова Алекся Александровича и видлъ его предъ собой и видлъ прелестное съ горячечнымъ румянцемъ и блескомъ глазъ лицо Анны, съ нжностью и любовью смотрящее не на него, а на Алекся Александровича. Онъ опять вытянулъ ноги и бросился на диванъ въ прежней поз. Но и съ закрытыми глазами онъ видлъ лицо Анны, такимъ, какое оно было въ одинъ памятный вечеръ до скачекъ. Она была покрыта платкомъ и, сдлавъ ширмы съ обихъ боковъ лица, смотрла на него изъ этой глубины.
И одна за другой вспомнились, съ чрезвычайной быстротой смняясь одно другимъ, воспоминанія о счастливйшихъ минутахъ, перемшиваясь съ воспоминаніемъ своего униженія передъ простотой мужа. Онъ все лежалъ, стараясь заснуть, хотя чувствовалъ, что не было ни малйшей надежды. Но онъ боялся встать. [1306]
«Это кончено для меня», оказалъ онъ себ и невольно спросилъ: «что же осталось?» Мысль его быстро обжала [1307] жизнь вн его любви. Честолюбіе — Серпуховской — свтъ, [1308] лошади, дворъ. И безъ нея, съ сознаніемъ своего униженія и безъ руководства въ жизни — все это показалось такъ ужасно, что онъ не могъ больше лежать. Онъ вскочилъ, [1309] снялъ сертукъ, помочи, открылъ грудь, чтобы дышать свободне. Испуганно оглянулся, затворилъ дверь и, ни секунду не задумываясь, взялъ револьверъ, лежавшій на стол, [1310] оглянулъ его, перевернулъ на разряженный стволъ и выстрлилъ себ въ лвую сторону груди. Онъ почувствовалъ ударъ какъ бы палкой въ бокъ, бросилъ револьверъ и, закрывъ глаза, хотлъ упасть, но удержался за край стола и слъ на землю.
1306
Зач.: боялся думать,
1307
Зачеркнуто: явленія
1308
Зач.: деньги
1309
Зач.: быстро
1310
Зач.: и выстрлилъ
— Не попалъ, — проговорилъ онъ, шаря руками, открывая глаза и отъискивая револьверъ. Револьверъ былъ подл него. Онъ искалъ дальше. Ощупавъ его ногой, онъ потянулся къ нему и упалъ. Слуга шелъ по гостиной. Онъ услыхалъ его шаги и, торопливо ухвативъ револьверъ, перекатился на бокъ и выстрлилъ въ себя еще разъ.
***
Вронскій не убилъ себя, об раны были не только не смертельны, но легки. Покушеніе его на самоубійство было скрыто
1311
Зач.: проводила у него цлые дни съ своей работой и много помогала его нравственному выздоровленію. Въ первый же день она пріхала къ нему и вмст съ докторомъ устроила его на постели, выслушала отъ доктора вс наставленія, и, разложивъ корпію, бинты и примочки, сла съ работой подл него.
1312
Зач.: и на Лизу, жену [в подлиннике описка: сестру] брата, которую онъ всегда любилъ.
Лиза была одна изъ тхъ свтскихъ женщинъ, которыя
* № 106 (рук. № 45).
<III часть.>
I.
— Да, но какимъ же образомъ соединить мое сознаніе вчной душисъ уничтоженіемъ ея?
— Все это очень просто: души нтъ, а есть жизненная сила, и она иметъ конецъ и начало. Все это очень просто.
Ошибка, сдланная Алексемъ Александровичемъ въ тотъ часъ, когда онъ изъ Москвы подъзжалъ къ дому умирающей жены и когда онъ ршилъ, что онъ проститъ, если раскаянье умирающей искренно, и навсегда броситъ ее, если раскаянье притворно, — ошибка эта, состоящая въ томъ, что не обдумалъ той случайности, что раскаянье искренно и онъ проститъ, а она не умретъ, эта ошибка черезъ два мсяца посл его возвращенія въ Москву представилась ему во всей сил. Мало того что онъ простилъ ее, онъ простилъ и его въ ту страшную минуту размягченія, и теперь онъ, всегда ясно обдумывавшій свои поступки, чувствовалъ, что сталъ въ невыносимое для себя самаго, для нихъ обоихъ и для свта, въ постыдное и невозможное положеніе. [1314] И выхода изъ этаго положенія онъ не видлъ. Тщетно призывалъ онъ себ на помощь христіанское чувство прощенія: чувство это наполняло его душу, но оно было не достаточно для руководства въ томъ странномъ положеніи, въ которомъ онъ находился. Онъ испытывалъ опять тоже, что онъ испытывалъ тогда, когда ему сказали, что одно, что можетъ сдлать обманутый мужъ, — это съ оружіемъ въ рукахъ заступиться за свою честь. Онъ испытывалъ то, что религія не отвчала на вс вопросы, что какъ тогда, такъ и теперь, кром благой духовной силы, которая руководила имъ, [1315] была какъ бы [1316] другая грубая сила, стольже, еще боле властная, [1317] которая требовала отъ него исполненія своей воли. И въ настоящемъ случа [1318] эта сила требовала отъ него какого то поступка. [1319]
1313
На полях написано: [1 неразобр.] браки есть счастливые, но не мой.
1314
На полях написано: [1] <Бетси пріхала, лакей въ пелеринк медвжьей. — Vous avez agi en homme de coeur. [Вы поступили как добрый человек], и Степанъ Аркадьичъ тутъ.> [2] <Анна не переноситъ его>.
1315
Зачеркнуто: было
1316
Зач.: другое Божество
1317
Зач.: которое требовало
1318
Зач.: это Божество требовало
1319
Зач.: ршительнаго, враждебнаго и такого, который бы обеспечилъ его вншнюю честь.
Какъ ни странно было его положеніе въ дом во время 1-го дня ея болзни, когда Вронскій былъ весь день тутъ же, странность этого положенія не замчали ни окружающіе, ни онъ самъ: вниманіе всхъ было сосредоточено на ней, пока въ ней боролась жизнь съ смертью, но когда докторъ объявилъ, что опасность миновалась и что есть боле вроятностей жизни, чмъ смерти, несмотря на то, что Вронскій не здилъ боле, Алексй Александровичъ [1320] чувствовалъ себя въ невозможномъ положеніи, когда прошло то размягченіе, произведенное въ ней близостью смерти. Алексй Александровичъ замтилъ, что Анна боялась его, не могла смотрть ему прямо въ глаза. Докторъ и акушерка постоянно высылали его изъ ея комнаты и удивлялись, что она такъ медленно поправляется. Алексй Александровичъ же чувствовалъ, что онъ былъ помхой ея выздоровленію, что простить — одно дло и возможно; а возстановить, склеить разбитую семейную жизнь — другое дло и невозможно. Но что длать, что предпринять, онъ не зналъ.
1320
Зачеркнуто: зналъ, что онъ тутъ безпрестанно узнаетъ, что Бетси прізжаетъ для него, что сама Анна иметъ о немъ извстія черезъ Бетси. Анна кормила <его ребенка> новорожденную двочку.