Антропологическая поэтика С. А. Есенина. Авторский жизнетекст на перекрестье культурных традиций
Шрифт:
Устному характеру изложения способствовала и форма подачи материала: один человек, взявший на себя роль очевидца, сообщал подробности другому человеку, выступающему в роли фольклориста-собирателя; между ними всегда наблюдается разница в возрасте. Известно, что в собирательской практике фольклор записывают чаще всего от старшего поколения или от представителей иной социальной среды, обязательно по прошествии определенного отрезка времени с момента зарождения нового сюжета или жанра. Так и в случае с версиями о гибели Есенина конкретика за давностью лет стерлась из памяти информанта и поэтому точное понятие заменяется на ряд синонимичных и варьирующихся.
Теперь проследим на конкретных текстах признаки фольклоризации версий. Первая (и официальная) в классификации версия получила дополнительные трактовки, пытающиеся объяснить мотивацию самоубийства Есенина. По суждению
Отмеченная нами под вторым номером версия исходит из уст бывшего арестанта, жившего потом на поселении в сибирском поселке Ургал Хабаровского края; согласитесь, сама фигура исполнителя «фольклорного текста» очень колоритна! Ситуация также благоприятствовала удаче «полевика-собирателя»: в увлекательной и доверительной беседе спонтанно возник «фольклорный факт» и был записан, очевидно, по памяти. Проверке и уточнению зафиксированный материал не подлежит: запись произведена в уже далеком 1976 или 1977 году и лишь в 2000 г. опубликована, когда информанта (носителя фольклора) нет в живых, другие очевидцы неизвестны и, следовательно, не могут подтвердить текст. Вот завязка рассказанной истории, подобная зачину в быличках, с сохранением личного местоимения «я» и с использованием панибратских словечек: в ответ на душевные излияния В. Титаренко, майора запаса и ветерана БАМа, «разоткровенничался и он <собеседник>. А потом вдруг сказал:
– Знаешь, Витёк, вот этой самой рукой я лично застрелил Сергея Есенина! <…>
– Так ведь он сам повесился, об этом во всех учебниках написано.
– Всё это ерунда, слушай, как было в действительности…». [2403]
Типичную фольклорную мотивацию имеет факт умышленного взятия на себя уголовного преступления, содеянного другим лицом или не совершенного вообще. Подобный случай описан самим Есениным в повести «Яр» (1916): прибившийся к Кареву и пришедший неизвестно откуда Аксютка рассказывает «страшный случай» (V, 46) с бабкой-странницей – «Шушпан ее как-то выбился, сунулся я в карман и вытащил ее деньги-то… <…> Хвать старуху за горло и туловищем налег… // Под пальцами словно морковь переломилась…» (V, 48). Здесь заметна скрытая аллюзия на «Преступление и наказание» Ф. М. Достоевского в виде полемики с ним. Сравните: Раскольников действительно убил старуху-процентщицу из-за денег и потом раскаивался в содеянном; Аксютка же кается в несовершенном, но только помысленном, придуманном убийстве («Хвастал я… никого не убивал, – закашлялся он. – Это я так все… выдумал…» – V, 58). Есенин подчеркивал резонанс, вызванный историей Аксютки: «Однажды покойная Устинья везла с ярмарки спившегося Ваньчка… “Чтоб тебя где-нибудь уж Аксютка зарезал!” – крикнула она…» и «Ребятишки, собираясь по кулижкам, часто грезили о нем, каждый думал – как вырастет, пойдет к нему в шайку» (V, 55). Известно, что Есенин читал произведения Ф. М. Достоевского и высоко ценил творчество этого русского писателя.
В обозначенной нами четвертой версии происшедшее затемнено и повествование ведется от третьего лица, как опосредованное и двойное воспоминание – слушатель передает устные мемуары рассказчика, при этом естественно теряется часть содержания и возникают домысливания и предположения: «Разговор у них начался уже в поезде, и там же, в поезде, Есенина осенила идея, связанная, очевидно, с тем, что позднее случилось. Он сказал Устиновым, что замышляет что-то, но не хотел сказать, что именно. Он говорил что-то в таком роде, что вот когда “вся Россия узнает”, что он сделал, то тогда издатели, которых он вместе с редакторами московских газет и журналов особенно ругал, поймут, как они были несправедливы к нему, и сразу же переменят свое отношение к нему». [2404]
Вторая версия начинает обрастать фантастическими подробностями: В. И. Кузнецов вдруг увидел на оригинале предсмертного стихотворения Есенина «До свиданья, друг мой, до свиданья…» очертания сакрального животного: «…вверху, над бурыми строфами, рисунок головы… свиньи (до недавнего времени сей графический “шедевр” принимали за кляксу. Ничего подобного: уши хрюшки тонированы вертикально, а мордочка – горизонтально)»; [2405] заметим от себя, что это не аргумент, ибо кляксу можно смазать и в двух направлениях.
Может быть, возникновению фантазии о свинье поспособствовало утверждение лирического героя Есенина: «Не отрекусь принять тебя даже с солнцем, // Похожим на свинью… // Не испугаюсь просунутого пятачка его // В частокол // Души моей» (IV, 174 – «Сельский часослов», 1918). Здесь возможна перекличка с сюжетом Евангелия от Луки (8: 32–36): Иисус Христос изгнал из бесноватого человека бесов, и они и вошли в стадо свиней. Эта библейская притча послужила одним из эпиграфов к роману Ф. М. Достоевского «Бесы». Известно, что Есенин ценил роман «Бесы» (об этом вспоминал И. И. Старцев), [2406] поэтому у поэта возможна двойная аллюзия: на евангельский сюжет и одновременно на эпиграф к «Бесам».
Образ свиньи, который принял черт (в согласии с указанным библейским сюжетом), имеется также в «Сорочинской ярмарке» Н. В. Гоголя (любимого писателя Есенина): «Вчера волостной писарь проходил поздно вечером, только глядь – в слуховое окно выставилось свиное рыло и хрюкнуло так, что у него мороз подрал по коже; того и жди, что опять покажется красная свитка !». [2407] И далее: «На ярмарке случилось странное происшествие: все наполнилось слухом, что где-то между товаром показалась красная свитка . Старухе, продававшей бублики, почудился сатана в образине свиньи, который беспрестанно наклонялся над возами, как будто искал чего» [2408] (глава VII). И вывод: «Только с тех пор каждый год, и как раз во время ярмарки, черт с свиною личиною ходит по всей площади, хрюкает и подбирает куски своей свитки» [2409] (глава VII; курсив наш. – Е. С .). Есенин также упомянул свинью в своем очерке с «гоголевским» названием «Железный Миргород» (1923): «…и почему-то напомнили мне рисунки Пичугина в сытинском издании Гоголя. “Смотри, – сказал я спутнику, – это Миргород! Сейчас прибежит свинья , схватит бумагу, и мы спасены!”»; «Миргород! Миргород! Свинья спасла!» (V, 165, 166). Здесь прослеживается аллюзия как раз на «Сорочинскую ярмарку» Н. В. Гоголя. По воспоминаниям Е. А. Есениной, «у отца в сундуке лежало несколько книг Сергея. Это были библия, Пушкин и Гоголь с хорошими иллюстрациями». [2410]
Показательно, что Есенин, воспитываясь в крестьянской семье и прославляя впоследствии применявшихся в сельском хозяйстве домашних животных – коня, корову и др., никогда не воспевал свинью. Очевидно, библейская трактовка образа свиньи оказала существенное влияние на мировоззрение поэта.
Условно названная нами третья версия интересна тем, что преподнесена так, будто бы опирается на архивные материалы – как сообщает автор, не прямые, а попутные и опосредованные. Однако растиражированная в разных газетах версия не имеет научных отсылок: это обусловлено требованиями публицистического жанра, но не прибавляет правдивости повествованию и играет на руку процессу фольклоризации.
Четвертая версия показательна наличием вариантов. В «Двух словах о Есенине» Виктора Ардова приведено повествование С. А. Клычкова:
Так вот однажды Клычков по собственной инициативе со слезами на глазах рассказал мне свою версию гибели Есенина: «Сережа любил привлекать к себе внимание. Если он месяца два чего-нибудь не начудесит, то непременно говорит: “Пора, пора, друг, нас уже… забывают”. И я вполне уверен, что самоубийство Есенина было задумано тоже как прием для создания очередного шума вокруг имени поэта. Он не хотел повеситься на самом деле! Голову отдаю: Есенин рассчитывал на то, что дружок его Вольф Эрлих… вынет его из петли. Поэтому он так поздно и повесился. Он ждал, когда услышит шаги Эрлиха в коридоре гостиницы: тут он и сунул голову в петлю… Только он просчитался: в том дальнем отрезке коридора, где был номер Есенина и Эрлиха, ночью возвращался жилец в соседний номер. А Есенин считал, что это может идти только Эрлих, и погиб!.. А Сергей не мог убить себя, не мог!». [2411]
Поразительно, но в отношении Есенина ряд современников больше верил в розыгрыш собственных похорон поэта, в «мнимую смерть», нежели в возможность реальной кончины молодого человека. Так, Н. М. Гарина (наст. фамилия Гарфильд, 1873–1927) восприняла весть о гибели Есенина: «…чувства страшнейшего возмущения, вернее, негодования, выраставшего постепенно в неприязнь, так как я ничуть уже не сомневалась, что Устинов и Есенин, оставшись вдвоем после разговора со мною, допились “до чертиков” и, решив “отомстить” мне за мой отказ встретиться с ними накануне, решили разыграть меня, специально подговорив кого-то сообщить мне эту “веселенькую” историю» [2412] (публикатор воспоминаний Виктор Кузнецов считает их лжемемуарами).