Ближний круг госпожи Тань
Шрифт:
– Это два совершенно разных вопроса. – Бабушка садится, и госпожа Чжао поднимается рядом с ней. Обе с волнением смотрят на меня. – Я могу только догадываться об ответе на первый. Может, матери больных боялись вариоляции. Может, они были невежественными…
– А как же моя мама? Почему она не…
– Когда мастер по прививанию вернулся в Лайчжоу после смерти ваших братьев, – прерывает мой поток слов госпожа Чжао своим тихим голосом, – я проследила, чтобы вашего младшего брата, Ифэна, привили. Старик использовал метод, при котором струп заворачивали в вату и закладывали в нос.
– И он жив и без единого
Госпожа Чжао смотрит на меня с сочувствием. Бабушка невозмутима. Она веско произносит:
– Твоя мать была из благородной семьи. Она должна была знать. И твой отец тоже.
– Тогда почему она не…
– В мире есть люди, которые верят, что с ними не может случиться ничего плохого. Твоя мать была такой. Она не страдала ни дня в своей жизни, но…
– Но?
– Ты хорошо ее помнишь? – спрашивает бабушка.
– Досточтимая госпожа была прекрасна… – В моей голове возникают образы: прелестное лицо мамы, – когда она учила меня, как стать правильной женой и матерью, по нему словно пробегали легкие облачка, – ее чарующий голос, грация, с которой она двигалась.
– Юньсянь, – говорит бабушка, вклиниваясь в мои воспоминания, – постарайся думать о ней не как дочь, а как врач. Используй диагностические приемы, которым я тебя научила.
Я переношусь в прошлое, но уже в качестве женского врача, а не маленькой девочки. Я вызываю видение Досточтимой госпожи, сидящей на краю супружеского ложа в своей спальне.
– Она всегда была бледна, – вспоминаю я. – Еще до смерти моих братьев на ней постоянно лежала печать меланхолии. Она бинтовала мне ноги. Она научила меня грамоте и каллиграфии. Она слушала, как я читаю предписания для девочек. Но теперь, когда я сама стала матерью, я вижу, насколько она была отстранена. Мыслями она витала где-то далеко.
– Первый раз это случилось, когда родился твой старший брат, – говорит бабушка.
– И потом повторилось дважды: когда появились на свет твой средний брат и ты сама, – добавляет госпожа Чжао.
– После смерти старших мальчиков твой отец написал нам с дедом, потому что беспокоился за нее, – тихо продолжает бабушка. – Вы жили далеко, в Лайчжоу, поэтому мы могли отправлять письма только с посыльным. – Она поджимает губы, вспоминая то время. – Когда я ищу закономерности в человеческом теле – взаимосвязь между Пятью Органами, Пятью влияниями и тем, как часто женщины испытывают Семь эмоций, я сосредотачиваюсь на самом распространенном из чувств, а это…
– Гнев, – заканчиваю я за нее. – Часто, когда я добираюсь до корня женских недугов, гнев оказывается искрой, топливом и тем, что испепеляет дотла.
– Всё верно, – соглашается бабушка. – Но я считаю самой сильной и разрушительной из Семи эмоций печаль. Даже когда твоя мать только вышла замуж и жила в Особняке Золотого света вместе со мной и дедушкой, она была задумчивой и устремленной внутрь себя. А теперь подумай, что она чувствовала после смерти твоих братьев. Как она могла не винить себя?
Госпожа Чжао касается моей руки.
– Много раз после того, как твой отец засыпал в моей постели, я выходила во двор и заставала твою мать в слезах. Как ты понимаешь, она не хотела, чтобы я ее утешала, особенно после того, как я забеременела. С рождением Ифэна у нее появился сын.
– Но он был ритуальным сыном и ежедневным
– Досточтимая госпожа знала, что случится, если она без должного внимания будет относиться к своим ногам, – продолжает госпожа Чжао. – По сей день я задаюсь вопросом, специально ли она не ухаживала за ними, чтобы воссоединиться с твоими братьями, или же делала это, наказывая себя за то, что осталась жива.
Нас окутывает тягостное молчание. Наконец бабушка произносит:
– В тебе так много от матери.
С досадой я вспоминаю все те неприятности, которые я доставляла ей на протяжении многих лет, но тут госпожа Чжао говорит нечто такое, что меняет мое понимание бабушкиных слов:
– Ты еще красивее, чем она.
– Вы обе очень добры, – говорю я. – Но я не типичная Змея с безупречной кожей.
Я прикасаюсь кончиками пальцев к одному из шрамов от оспы. Бабушка и госпожа Чжао переглядываются и расцветают улыбками.
– Разве ты не понимаешь, что именно эти следы от небесных цветов делают тебя такой красивой? – спрашивает госпожа Чжао, которую я всегда считала более изысканной, чем Досточтимая госпожа. – Совершенство не бывает прекрасным!
Мы пережили еще несколько смертей, но на том эпидемия закончилась. Члены семьи и другие обитательницы внутренних покоев возвращаются в основную часть комплекса. В то утро, когда Айлань предстоит покинуть сад, я заматываю ее ноги в чистые бинты. На подошвах у девочки заметные шрамы, но, когда она достигнет совершеннолетия, их не увидит никто, кроме нее самой и, возможно, служанки. Будущий муж будет держать в руках ее вышитые туфельки и никогда не узнает об уродстве, которое скрывается под бинтами.
Мы с дочкой идем по зигзагообразному мосту и по дорожкам к воротам во Двор шепчущих ив, я поддерживаю Айлань. Вчера я сообщила стражникам, что моя дочь отправляется домой. Все время, пока бушевала болезнь, я оставалась в саду, чтобы не допустить распространения инфекции. На этот раз я стою у ворот в надежде, что увижу Юэлань и Чуньлань, ожидающих сестру.
Девочки пришли. И мой муж тоже. Он облачен в черный чиновничий халат и выглядит здоровым. Рядом стоит Маковка. Она поднимает Ляня, чтобы я могла его рассмотреть. Мальчик очень вырос, пока я лечила больных. Надеюсь, он вспомнит меня, когда я снова смогу взять его на руки. Маожэнь сообщает, что он официально принял имя, которое я дала нашему сыну. Я признательна мужу – это знак любви и уважения ко мне.
– Еще несколько дней, – говорю я.
– Я жду твоего возвращения всем сердцем, – отвечает Маожэнь.
Охранники закрывают ворота на засов, и я задаюсь вопросами, знает ли муж о Розовой Льдинке и смерти их новорожденного сына и что он имел в виду, говоря «всем сердцем».
Я уже подхожу к павильону, когда тишину пронзает истошный крик, отражающийся от стен. Я спешу на террасу и обнаруживаю там госпожу Чэнь, распростершуюся на теле Маньцзы. Она страдала, когда умерла ее дочь, но сейчас? Полное опустошение… Она смотрит в небо, губы ее слабо шевелятся. Я улавливаю странную фразу, и она будоражит мой разум.