Ценный подарок (сборник)

Мин Евгений Миронович

— Едем, Марк! — хлопнул поэт по плечу композитора рукой, которая сделала бы честь молотобойцу.

— Едем, — поморщился тот.

— Ты понимаешь, для нашего брата странствия — это воздух творчества. Между прочим, Пушкин полжизни провел в дороге, иначе бы он не смог написать ничего стоящего.

— Между прочим, он написал «Бориса Годунова» и «Маленькие трагедии» в Болдино, не выезжая оттуда.

— Я и говорю, он — гений, а нам, рядовым, нужно путешествиями заполнять кладовые мозга.

Ты не будешь спорить?

— Нет, — мирно согласился Унисон. Он не разделял мнения, что в спорах рождается истина. Опыт жизни научил его, что в дискуссиях только тратят время и портят нервы.

Ехали дальше, пили чай с печеньем типа «Мария», смотрели на пролетавшие мимо колхозные и совхозные пейзажи, которые я не берусь описать, потому что не владею даром живописца и знанием тонкостей сельского хозяйства.

— Смотри, Марк! — воскликнул Пожарский. — Черт побери, она уже скрылась!

— Что там? — безразлично спросил Унисон.

— Силосная башня. На ее месте стояла редакция нашей газеты. Тогда я написал стихотворение «Чайки в бурю». Его опубликовала наша армейская, а потом — центральная. Я сравнивал чаек с пикирующими бомбардировщиками, а твой ансамбль располагался совсем неподалеку от нас. Тогда ты начинал писать свои песенки.

В тусклых глазах композитора мелькнули золотистые огоньки.

— Вернуть бы, — тихо сказал он.

— Что вернуть? — нарочито грозно сказал поэт. — Войну? Весь мир борется, а ты…

— Брось! — досадливо отмахнулся Унисон.

Поезд мчался, набирая скорость, в открытое окно повеяло запахом моря, который я не могу передать, потому что курю и лишен чувствительного обоняния.

На энском вокзале поэта и композитора встретили высокий, узкий, как школьная линейка, капитан-лейтенант и двое курсантов.

Капитан-лейтенант представился, сказав, что прибыл для встречи выдающихся деятелей литературы и музыки — поэта Святослава Игоревича Пожарского и композитора Марка Сергеевича Унисона.

Композитор словно не заметил ошибку в ударении, но Пожарский мягко сказал:

— Унисон.

Моряк извинился и тотчас же исправил ошибку.

— Разрешите ваши чемоданы, — в один голос сказали курсанты.

— Что вы, я могу и сам.

— Не рекомендую в вашем возрасте.

Унисон обиделся. Он не любил, когда говорили о его возрасте, но безропотно отдал чемодан.

Приезжих поместили в первоклассной гостинице. Номер со всеми коммунальными удобствами выходил окнами на море.

— Прошу располагаться, — сказал капитан-лейтенант. — Отдохнете с часик, я зайду за вами — и на обед.

Обед по качеству и уж бесспорно по количеству не уступал обедам в лучших ресторанах столицы. Даже Унисон ел с аппетитом, а о Пожарском говорить не приходилось. После

обеда они гуляли по парку. Поэт торжествовал:

— Видишь, как ездить со мной. Пожарского к плохому не пошлют.

Композитор помалкивал, тревога за будущее выступление грызла его.

— Как ты думаешь, Свята, что мне исполнять?

— Ну, что-нибудь этакое-такое современномажорное. Например, эту музыку на текст Смородинова. Как там у вас:

Мы живем с тобой, живем и день и ночку, А выходит, жизнь у нас в рассрочку, —

довольно правильно пропел он и поморщился. Как все настоящие стихотворцы, он презирал поэтов-песенников, втайне завидуя их гонорарам.

— Это у меня написано в миноре, — вздохнул композитор.

— Ну, тогда песенку на стишки Продольного:

Ты — земля, ля, ля. Ты — моя, ля, ля.

— Это тоже в миноре.

— Неважно. Только вы можете разобраться, где си-бемоль и ля-диез. В общем, не бойся, сказал — выручу.

В девятнадцать ноль-ноль концертный зал клуба энского военно-морского соединения был заполнен курсантами. На сцене стоял круглый стол красного дерева, два канцелярских стула с жестяными бирками да еще открытый рояль.

Капитан-лейтенант вышел к самой рампе и командным голосом объявил:

— Товарищи курсанты, к нам прибыли знатные люди литературы и музыки — поэт Святослав Игоревич Пожарский и композитор Марк Сергеевич Унисон.

Он опять повторил ошибку в ударении, но, должно быть не заметив этого, не стал исправлять ее.

— Поприветствуем их, товарищи! — закончил он короткую, но содержательную речь.

Под единодушные аплодисменты курсантов на сцену вышли Пожарский и Унисон. Поэт широко, «по-маяковски» расставил ноги, композитор, сделав неуклюжий кивок, уселся за стол. Сидя, он чувствовал себя уверенней.

— «Чайки в бурю»! — торжественно, с медью в голосе прокричал поэт и прочел свое «бессмертное» стихотворение о чайках, которые пикируют, как бомбардировщики. Затем он читал другие военные стихи: о вражеских торпедах, похожих на акул, о «тиграх» — фашистских танках, которых с одного меткого выстрела уничтожали морские пехотинцы, читал еще много ударных стихов, содействовавших боевым успехам военно-морского флота.

Курсанты встречали каждое стихотворение дружными аплодисментами. Марк Сергеевич Унисон чутким композиторским ухом вслушивался в эти аплодисменты и наконец понял, что они напоминали четкий шаг морской пехоты в дни парадов на Красной площади.