Чиж: рожден, чтобы играть. Авторизованная биография
Шрифт:
Совсем другие, но не менее сильные впечатления Чиж привез из Ленинграда, где впервые увидел группу «АукцЫон». В их программе «В Багдаде всё спокойно» его поразила целая куча новаций. Во-первых, театральные декорации художника Кирилла Миллера (никто из наших рокеров до выступлений с декорациями еще не додумался). Во-вторых, необычный саунд: весь бэнд звучал, как расстроенная гитара Высоцкого. Наконец, безумное шоу, которое происходило на сцене. Долговязый и нескладный Олег Гаркуша, точь-в-точь «городской сумасшедший», приплясывая, разматывал туалетные рулоны с криками «Деньги — это бумага!». Набриолиненный красавец-брюнет Сергей Рогожин голосом оперного Онегина нес всякую чушь, типа «Нефть ушла от нас!». Леня Федоров колдовал над своей гитарой, как шаман. Рядом извивалась живая змея... Было от чего «двинуться мозгами».
— Приезжаю в Дзержинск, — рассказывает Чиж, — а там опять «металл»! Ну когда же мы, блин, завяжем?! А потом проходит один концерт, другой — люди вопят, довольны, и вроде бы, думаешь, всё и нормально...
Однако Чиж был так сильно ушиблен «АукцЫоном», что не отказался от мысли сделать ГПД-шные концерты более зрелищными. «Уж коли нет декораций, — предложил он, — давайте “пробьем” публику чем-то другим». В то время группа готовила новую программу «Будь готов!», разоблачавшую сталинский режим. Полем для экспериментов стала песня с припевом «Мы — дети застоя, но не хотим покоя».
— Майка Староверова озарила идея: «Хорошо бы тут в унисон с гитарой Быни пустить детский хор. Как у “Пинк Флойд”, в “The Wall”», — рассказывает Баринов. — Чиж загорелся: «Я найду!»
В хоровом кружке при ДК им. Свердлова были отобраны восемь пацанов и девчонок. На II дзержинский рок-фестиваль юные вокалисты пришли с пионерскими галстуками, в белых рубашках и наглаженных юбочках-штанишках.
Начиналась программа интригующе. Парни долго искали по фонотекам песню «Эх, хорошо в стране Советской жить!» в исполнении именно детского хора. Под звуки этой фонограммы они выходили на сцену. На словах «Перед нами все двери открыты» пленку как будто заедало — «открыты... открыты... открыты...». После этого Баринов барабанил вступление, и в зал летел яростный ХМ. Когда Чиж заканчивал свои куплеты-припевы, Быня «добивал» публику гитарным соло. И в этот момент на сцену выходили пионеры.
— Зал был в обмороке, — вспоминает Баринов. — Дым, свет, волосатые дураки пилят «хэви», а тут еще появляются дети!..
Итогом творческих поисков стал диплом жюри «за самую цельную программу».
В апреле ГПД-шники повезли «Будь готов!» на горьковский фестиваль «Рок-88». Накануне они узнали, что на одной сцене с ними выступит гость из Харькова — «Группа Продленного Дня». Это был жестокий удар: свое название «продленщики» считали на редкость оригинальным. (Позже выяснилось, что существуют еще две «ГПД», созданные в Днепропетровске и Новгороде, но не Нижнем, а Великом.)
Так совпало, что в дни фестиваля у Чижа гостил армейский дружок Саша Гордеев, который учился в Харьковском университете. Но ничего конкретного рассказать о своих земляках он не смог: «Вроде бы панки какие-то!..»
Выступление «тезок» из Харькова пришлось на конец концерта. К микрофону вышел худощавый чернявый парень в картузе, латаных джинсах и сапогах. В руке он держал будильник, который вдруг начинал трезвонить.
Я просыпаюсь каждый день без четверти шесть, я успеваю побриться и иногда поесть, И — на работу, и на работу!.. [40]40
Песня «Рабочий рок-н-ролл» из магнитоальбома «Положение дел».
«С первых аккордов зал оказался словно под током, — рассказывала журналист Алла Миневич. — Саша Чернецкий — настоящий волчонок... недоверчивый, настороженный, злой... ссутулился, в пиджаке каком-то лагерном, усмешка ледяная... Людей словно загнали в угол, довели до предела, и они не поют, а просто кровь идет горлом».
— Я тогда на Сашку смотрел как кролик на удава, — говорит Чиж. — Процентов восемьдесят тех, кто видел его выступления, со мной согласятся: наступает мгновенный ступор, и деваться уже некуда. Или ты блюешь, потому что это ненавидишь, либо становишься фанатом раз и навсегда.
Знакомьтесь: Чернецкий
Больной не имеет права на пессимизм.
— Моя фамилия определила судьбу, — считает Саша. — Чернец — это странствующий монах, который всю жизнь ходит с 20-килограммовым посохом.
Благополучное детство этих испытаний не предвещало. Он родился 10 января 1966-го в Харькове, в приличной по советским меркам семье. С четвертого класса всерьез увлекся футболом, мечтая о карьере форварда, и первыми его кумирами стали бразилец Пеле и киевский «динамовец» Буряк. Время рок-н-ролла наступило позже.
«У нас был друг семьи — дядя Володя, фанат Высоцкого, — рассказывал Чернецкий в одном из интервью. — Немного актер, немного боксер, немного скалолаз. Бородатый такой, играл на “семиструнке” и пел хриплым голосом. На меня, 16-летнего пацана, Высоцкий произвел огромное впечатление. Сильнейшая поэзия. А мой двоюродный брат приносил Beatles, Deep Purple, Led Zeppelin. Другая музыка, другие аккорды. Когда я полюбил битлов, всё остальное ушло на второй план. Через некоторое время сам начал сочинять песни — меня просто переполняла энергия».
В девятом классе врачи обнаружили у Чернецкого симптомы болезни Бехтерева. Этот же недуг навсегда приковал к постели Николая Островского, автора советского бестселлера «Как закалялась сталь». Когда Чернецкий уже физически не мог играть в футбол, движение заменила музыка: отец сумел достать ему немецкую электрогитару «Musima».
Свою первую группу Саша собрал в 1983 году вместе с двоюродным братом, называлась она «Карбонарии» — это были такие итальянские революционеры. А у нас был тихий протест против существующего порядка — юношеские песни, в которых бурлил поиск правды. На дворе было страшное время — Андропов [41] , днем людей на улицах останавливали — «почему не на работе?». Одним словом, как пел Башлачев, «на своем поле как подпольщики».
41
Шеф КГБ, который в 1982 году стал генсеком ЦК КПСС. Время его недолгого правления ознаменовалось кампанией по «укреплению трудовой дисциплины».
Не исключено, что «тихий протест» так и остался бы проявлением юношеского максимализма, если бы у Чернецкого к тому времени не появились свои причины ненавидеть «совок». Это случилось, когда он поехал в Полтаву поступать в мединститут. («Я уже был болен, — говорит Саша, — и врачи ничем не могли помочь. Мне хотелось самому докопаться, можно ли избавить человека от страданий».)
Перед экзаменами устроили конкурс «Алло, мы ищем таланты», чтобы взять на заметку творчески одаренных абитуриентов. У Сашки была гитара и несколько антивоенных вещей, навеянных советской пропагандой. Но буквально перед ним на сцену вышел человек, которого объявили как местного институтского поэта: «Такой — в очках, пиджачке, с комсомольским значком. И песни — ох**ные! О такой большой любви к комсомолу!.. Меня просто перемкнуло. Я вышел и спел “Мой друг вчера вернулся из Афгана”»: