Чиж: рожден, чтобы играть. Авторизованная биография
Шрифт:
Когда ГПД-шники отправились на поезде в Ижевск, их настроение, по словам Чижа, напоминало монолог Шуры Балаганова: «Вот мы едем, мы сыты. Может быть, нас ожидает счастье...» Во всяком случае, эта поездка уже воплощала идеал каждого рокера: играть свою музыку и получать за это если не деньги, то хотя бы ночлег и харчи.
Вдобавок Попов сообщил, что в Ижевске, помимо выступления на фестивале, у «ГПД» запланированы еще два сольных концерта. Причем не где-нибудь, а в местном Дворце спорта — для советского уха это звучало почти как «Вудсток» или «стадион Уэмбли». (Правда, по приезде выяснилось, что никаких сольников у «ГПД» не будет: Попов в очередной раз всё перепутал.)
Приключения продолжились в гостинице. Когда Майк отправился за выпивкой, его попросили заодно купить чаю. Но поскольку в СССР случился очередной товарный кризис — «чайный» [45] , в продаже был только непонятный зеленый.
— Взяли у горничной тазик, налили воды и забодяжили, — вспоминает Баринов. — Сдуру-то... А чай, зараза, возбуждающим оказался. Всю ночь не спали — сидим, как дураки, ржачка распирает, а у нас наутро съемка. Нас предупредили: оденьтесь покрасивее, будем фотографировать вас для плакатов и буклетов. И мы утром, как зомби, с эмалированными рожами выходим...
45
Как пел тогда «ЧайФ»: «С чаем беда, осталась одна пачка».
Уже к вечеру фотографы отпечатали большую стопку черно-белых снимков, где гости из Дзержинска выглядели как рок-демоны — космы, хмурые взгляды исподлобья, гитары наперевес. Внизу карточки было оставлено место для автографа. Перед концертом неизбалованная публика расхватывала эти фотографии по 6 рублей за штуку (по тем временам — цена ящика пива). «Продлёнщикам», разумеется, не перепало ни копейки. Но они были рады уже тому, что впервые ощутили себя объектом шоу-бизнеса.
Гастроли в столице Удмуртии стали для «ГПД» важным опытом овладения «чужой» аудиторией. На сцену дзержинцы вышли вторыми, когда зал еще толком не «разогрелся». Прием, соответственно, был довольно прохладным.
— А мы уже привыкли, что зрители должны «колоситься», что энергия из них прет, — говорит Чиж. — Ну, естественно: нас же в Ижевске никто не знал. И мы, зашуганные, отыграли так себе...
Реванш был взят на гала-концерте, где «ГПД» устроила целое шоу. Непоследнюю роль в нем сыграл танец. Майк Староверов, как обычно, вышел к публике в мягких хромовых сапогах, подаренных тестем-отставником. Чтобы скрыть их армейское происхождение, он оторвал каблуки и подошву, но поленился вытащить все торчащие гвоздики. Шляпки таких же гвоздей, только покрупней, вылезали из дощатой сцены.
— Майк наступит ногой — его как даст током!.. — вспоминает Баринов. — Было впечатление, что он пытается сплясать то ли «Яблочко», то ли лезгинку. После второй песни, белый как мел, он подбежал к Чижу: «Пойдем отсюда, я больше не могу — меня током убивает!»
Отличился и Быня — он прыгал так неистово, что у него сорвалась с ремня гитара и лопнули по шву знаменитые «тигровые» штаны (горьковская тусовка до сих пор вспоминает их с восторгом) — оранжевые, с черными продольными полосами. В результате ему пришлось доигрывать концерт, невежливо повернувшись к залу задницей.
Однако со сцены дзержинцы уходили, раздавая автографы налево и направо. В контексте не столь давних событий этот триумф выглядел странно: в марте 1987 года на таком же рок-фестивале заезжих «металлистов» [46] сначала побила милиция, затем агрессивные ижевские люмпены (т. н. «мужики»). Но, видимо, город оружейников, где штамповали легендарный автомат Калашникова, всё же был обречен на любовь к «металлу». К дзержинцам тут же подошла брататься и звать на пиво местная группа «Легион Д». («Тоже в клепках, в коже, а гривы еще длиннее, чем наши, — вспоминает Баринов. — Но у нас хоть клички были человеческие, а у них — Монстр, Демон, Люцифер... Жуть!»)
46
Под раздачу едва не попал «Наутилус помпилиус». Как сообщает историограф группы Л. Порохня, толпа остановила Бутусова грозным вопросом: «Металлист?..» «Я что, похож на “металлиста”?..» — искренне удивился тот. «Мужики» присмотрелись: очень интеллигентный юноша. И отпустили. Испугался тот уже в гостинице.
Как фаворитов фестиваля ГПД-шников даже пригласили (на пару с молоденькой «Агатой Кристи») на местное ТВ. Домой парни привезли очередную грамоту (11-ю по счету) и стереонаушники — подарок Ижевского рок-клуба.
Вдогонку им выслали вырезку из «Комсомольца Удмуртии». Газета назвала «сенсационными» результаты народного хит-парада, где ГПД-шная композиция «Припять» вышла на первое место, опередив «Город золотой» («Аквариум»), «Мы ждем перемен» («Кино») и даже хиты суперпопулярных «Наутилусов» — «Я хочу быть с тобой», «Шар цвета хаки» и «Казанову». Правда, выяснилось, что к составлению хит-парада приложил свою руку Валера Селихов, президент Ижевского рок-клуба, который и устраивал гастроли «ГПД». Эта важная подробность поумерила общий восторг.
После успеха в Удмуртии областная «Ленсмена» назвала дзержинцев «группой стремительного взлета». Так и случилось: через месяц «ГПД» пригласили в Москву, на фестиваль «Рок за экологию». Эта акция имела подзаголовок «рок-периферия» и подразумевала участие команд из городов, почти незаметных на рок-н-ролльной карте СССР, — из Красноярска, Саратова, Магадана и т. д. Периферией они были, разумеется, только для заносчивой Москвы, а на своей малой родине давно заслужили статус «звезд». Поэтому сотрудник журнала «Юность» Сергей Гурьев и его соратник Петр Колупаев, организаторы нашумевших фестивалей в Черноголовке и Подольске, взяли на себя миссию показать рок-самородков столице.
Конверты с деньгами при отборе конкурсантов еще не играли решающей роли, куда важнее были рекомендации и личные симпатии. Светлана Кукина отвечала за внешние связи Горьковского рок-клуба и, как могла, лоббировала интересы волжских рокеров: «Сидим, слушаем с Гурьевым кассету “ГПД”. “О, — говорит Гурьев, — ништяк команда!” — “Вот и пригласи их”. — “Вот и приглашу!”»
Прибывших на фестиваль рокеров поселили в доме отдыха в подмосковном Болшево. По окрестным улицам бродили стаи гопников в клетчатых штанах. «Вы кто, музыканты?.. — вкрадчиво поинтересовались они. — Ну-ну. А вы знаете, что у нас тут в прошлом году одного музыканта убили?..» Чтобы не искушать судьбу, дзержинцы решили скоротать время до концерта в номерах.
«Сам фестиваль буквально накануне был отменен, — рассказывала “Ленсмена”, — любое значительное рок-событие по-прежнему встречает сопротивление чиновников. Всё что удалось отстоять — концерт на открытой площадке ЦПКиО имени Горького».
В этом амфитеатре, вмещавшем почти 8 тысяч зрителей, выступили девять групп. Тяжелый 5-часовой концерт на жуткой жаре завершала «Продленка». Почему она попала в хедлайнеры, стало понятно, когда Сергей Гурьев объявил в микрофон: «На мой взгляд, это лучшая “металлическая” группа Союза!..» (Сей титул был справедлив хотя бы потому, что другие группы обозначили свой стиль куда более замысловато — «тяжелая алтайская волна», «восточноевропейский буги», «штыковый рок», «забойный психоделик» и т. д.)