Чиж: рожден, чтобы играть. Авторизованная биография
Шрифт:
— Открываю — стоит Ганя: «Ты что делаешь?» — «Да спать, наверное, лягу». — «Ладно, это фигня, пойдем поговорим». Мы вышли в коридор, сели, открыли бутылку вина и очень долго проболтали. Помню, Ганя посмотрел на меня и говорит: «Знаешь, ты очень светлый человек, от тебя исходит какая-то белая, солнечная энергия». Он был первым, кто мне об этом сказал. До этого я даже не задумывался, кто я, чего я, — пою себе и пою... За эти часы мы сблизились необыкновенно. Он даже характером, говорят, был похож на меня. Когда вернулся в Харьков, говорю Ольге: «Теперь, если в Одессу поедем, “вписка” есть! С парнем познакомился, клянется, что “впишет” завсегда!»
Но в конце июня 1990-го в Харьков пришло сообщение: Ганя поднял непосильный груз (он работал докером в порту), надорвался и умер. В августе в Одессе прошла акция «40 дней» [65] . Помянуть первого президента рок-клуба собралось больше тридцати рок-групп со всей страны. По приглашению «Кошкина дома» туда приехали «Разные люди».
После концертов «котята» пригласили харьковчан на дачу в курортное местечко Каролина-Бугаз. Здесь рокеров ждали море, шашлыки и трехлитровые банки с дешевым местным вином.
65
Первый настоящий фестиваль памяти Ганькевича «Пикейные жилеты» состоялся в 1991-м.
— В тот момент, — вспоминает Наветный, — мы возродили в нашем кругу пение песен друг другу. Это не были студенческие посиделки у костра. Скорее, это напоминало состязание, ристалище. Гитара кочует по кругу: «Ага, теперь наш ответ Харькову...» Те, кто знает слова, — подпевают, остальные ложечкой подстукивают. Серый тогда пел «Ассоль». Это была самая главная песня для меня в тот период. Я ходил и пел ее сам про себя, сам для себя. Все просили обязательно ее исполнить. Это песня, от которой плакал Игорь Березовец. А уж он человек, слез которого не видел никто и никогда...
Березовец был директором «Кошкина дома» и студенческим другом Наветного. Они вместе бегали на лыжах в спортивной секции, где тренером был Березовец-старший, часто мотались по спортивным сборам и соревнованиям. В начале 1990-го Наветный, игравший тогда в группе «Нате!» (ее отцом был Слава Задерий, бывший участник «Алисы»), всерьез увлекся сольным проектом и уехал к своим друзьям в Иваново, чтобы записать на их студии свой первый альбом. Березовец, который в то время занялся коммерцией, был единственным человеком, кто начал ему помогать. Вплоть до того, что финансировал приезды в Иваново сессионных музыкантов. В конце концов он стал директором группы Наветного «Стиль и Стюарты Копленды», которая была ориентирована на создание качественной поп-музыки.
— Мы пытались выскочить на поверхность, — говорит Наветный. — Игорь бросил весь свой бизнес и решил реально заняться продюсированием музыки. Как все новички, он учился с нуля — он ничего не умел, никаких связей в шоу-бизнесе у него не было.
Когда Наветный параллельно стал играть в «Кошкином доме», он уговорил Березовца взять под свою опеку еще и эту группу. Поначалу тот просто путешествовал с «котятами» по фестивалям, изучая рок-н-ролльное закулисье, а потом согласился взять на себя роль администратора. Никогда не жалевший ни горла, ни кулаков, он придавал коллективу дополнительную энергию и силу. Его встреча с Чижом под Одессой стала судьбоносной — парень из Харькова, по словам очевидцев, «вставил» Березовца капитально [66] .
66
Надо заметить, что лыжи — очень специфический вид спорта. По количеству усилий (бег на морозе и ветру) он сравним разве что с марафоном. Поэтому лыжники народ терпеливый, выдержанный и очень скупой на эмоции.
— В нашей среде Чиж был очень популярен — среди музыкантов рок-н-ролльной тусовки «незвездного» уровня, второго плана, — говорит Макс Ланде, экс-гитарист «Кошкина дома». — Было понятно, что рано или поздно Серега будет востребован широкой аудиторией. Непонятно было только, почему этого не происходит... Впрочем, понятно: жизнь в Харькове не предполагала выхода на широкую аудиторию. Продюсерская жилка Игоря не давала ему покоя, и он на практике стал устранять эту несправедливость.
Но Чиж, по его словам, тогда не обращал внимания на директоров. С детства тяготевший к барабанщикам, он общался в основном с Наветным. Тем более что тот оказался таким же безумным коллекционером-филофонистом. Еще больше их сблизили совместные концерты в Харькове, после которых музыканты «КД» остались на неделю погостить у Чижа.
— Жили они небогато, — вспоминает Наветный. — Время было финансово стремное, неблагополучное. На столе — макароны, магазинный холодец. Но я не помню особых проблем со стороны Ольги на этот счет — ну вот, мол, остались люди, самим тут жрать нечего!.. Серега на эту тему тоже не «парился». Он не думал о деньгах никогда. Когда они появлялись — покупал пластинки, бобины, что-то еще, то есть тратил их на музыку. И я не был свидетелем, чтобы Ольга сильно возражала.
(В другой раз деликатные питерцы привезли с собой целую сумку консервов, и Ольга Чигракова кормила их рыбным супом.)
На вечерних посиделках Андрей Селюнин спел под гитару свою «Идиллию», которую Чиж потом не раз просил повторить. Этот монолог Рокера, обращенный к своей Подруге, был очень уместен в стенах «Тихого уголка»:
...И бережно ставя в угол гитару, Ты скажешь: «Во всем виновата она!..» Меня от всей души рассмешит До слез твой по-детски наивный укол. Я знаю, что ты и сама влюблена Не меньше меня в рок-н-ролл.Летом 1990-го на Грушинском фестивале кто-то из бардов спародировал известную песню Виктора Цоя, где заменил всего одно слово: «Пельмень! Требуют наши глаза-а-а!» Черный юмор заключался в том, что в городах и весях было уже нечем «отоваривать» продуктовые талоны, и в СССР начинался настоящий голод. Осенью на Украине ввели купоны. Без них нельзя было купить даже пачку соли. К зарплате, пенсии, любой официальной выплате прилагался (ровно на ту же сумму) разграфленный лист с купонами разного достоинства — от 1 до 100. В магазине, оплачивая покупку, нужно было вырезать с этого листа и отдать кассиру купоны на такую же сумму. Все срочно скупили ножницы. Они вечно терялись, их воровали.
Ольга Чигракова в то время работала оператором телекса и получала купоны вместе с зарплатой. Но в магазинах требовали предъявить еще и прописку, которой у нее по-прежнему не было.
— Пришла за продуктами, а ничего купить не могу. Вернулась домой и разрыдалась. Говорю, а как же мы будем жить?.. И этим же вечером Сережка написал песню:
В парке Ленинского Комсомола Изнасиловали девочку двенадцати лет. Ее не смог опознать никто — Так она была изуродована. На спине остались вмятины от ржавой цепи, Что валялась метрах в пяти. Милиция приехала через четыре года И списала дело на «металлистов». Совок. Бардак. Талон. Ништяк. Бутылка водяры. Нары.«Письмо Егору Летову» было написано мгновенно, на эмоции. Но Чиж долго не решался исполнить его на публике. Он опасался, что прямое обращение к вождю сибирских панков («Пока. Пиши. Не молчи. Чиж») тусовка может расценить как претензию на дружескую близость.
«Письмо», соглашается Чиж, следует считать его по-настоящему последней политической песней: «На концертах ей никто не подпевал. Страшная».
Лето 1990: «Дорогуша»