Чувство льда
Шрифт:
До прихода в издательство «Новое знание» Станислав Янкевич к преуспевающим людям себя никак отнести не мог. Он закончил полиграфический институт, получил диплом редактора, но с работой ему не везло просто катастрофически. Работать он начал в девяносто втором году, как раз тогда, когда повсеместно стали возникать, как грибы после дождя, частные издательства, публиковавшие то, что народу больше всего в тот момент хотелось читать: переводные детективы, триллеры и боевики, которых в прежние времена на прилавках книжных магазинов не водилось. Все это было жутким старьем, написанным и опубликованным до 1973 года, то есть до момента, когда СССР присоединился к международной конвенции по авторским правам, зато права на подобные произведения можно у авторов не покупать и денег им не платить. Янкевичу легко удалось найти место редактора в одном из таких издательств, и платили неплохо, и он уже подумывал о покупке подержанной машины, но издательство прогорело и закрылось, не просуществовав и полугода. Следующее место работы оказалось столь же неудачным, и через год Станислав снова остался без работы: новое издательство не прогорело, а напротив, заработало столько денег, что неуплата налогов грозила обернуться большими проблемами, и во избежание этих проблем владельцы просто перекинули деньги со всех счетов в офшор, лавочку прикрыли и уехали на постоянное жительство подальше от России.
После этого Янкевич зарекся иметь дело с частным бизнесом и почти год сидел без работы, ожидая обещанное ему место в государственном издательстве. Место он получил и с 1995 года уныло редактировал школьные учебники, получая более чем скромное жалованье. Ему было скучно. И очень не хватало денег.
В скуке и безденежье прошло восемь лет, когда однажды на книжной ярмарке «Non-fiction» он столкнулся со своим одноклассником Сашей Филановским. Станислав знал, конечно, что его школьный товарищ командует довольно крупным и преуспевающим издательством, но ему никогда и в голову не приходило обратиться к нему. Он даже не был уверен, что Саня Филановский его помнит. Однако он ошибался.
– Что ты сидишь со своими учебниками?!
Филановский радостно улыбался, хлопал Янкевича по плечу и всячески демонстрировал радушие.
– Бросай ты это дело, переходи ко мне, я тебя посажу начальником отдела продаж. И платить буду хорошо. Ну как, договорились?
– Да я в продажах-то не очень разбираюсь, – смущался от такого натиска Станислав. – Я ведь редактор, а не коммерсант.
– А тебе и не надо быть коммерсантом, у меня в отделе продаж работают опытнейшие люди, которые все знают и со всеми знакомы. У тебя круг обязанностей будет шире. Ты же редактор, значит, можешь оценить потенциал рукописи, довести ее до ума и вместе с бренд-менеджером придумать идею, как продвигать книгу, под каким соусом ее подавать читателю.
– Саня, я не справлюсь, – вяло сопротивлялся Янкевич. – Это не мое.
Ему очень хотелось согласиться, но он панически боялся оказаться некомпетентным в той работе, которую предлагал Филановский.
– Ты не понимаешь, – терпеливо объяснял Александр, обнимая старого приятеля за плечи, – у нас большой вал, много работы, и просто некогда отрабатывать отдельные издания, выделить из общего потока нечто особенное. Я давно уже думал над тем, чтобы организовать группу особых проектов, на те случаи, когда надо продвинуть совсем нового очень интересного автора. Или, например, автор известный, но написал что-то в непривычном жанре или на непривычную читателю тему. Ну, сам понимаешь, что я тебе рассказываю! Мои бренд-менеджеры умеют придумывать идеи, но они, к сожалению, не умеют читать. Не научились. Они не в состоянии осмыслить рукопись, вникнуть в нее и выудить то зерно, на котором можно эффективно строить работу, поэтому у них все серо и шаблонно, как под копирку. Они вообще читать не любят, как и вся нынешняя молодежь. А ты, Стасик, редактор! Ты по определению умеешь читать и вникать. В отделе продаж у меня сейчас начальника нет, так что я тебя назначу, место хорошее, зарплата большая, кабинет огромный. И секретарша там очень симпатичная, тебе понравится.
И Филановский заразительно рассмеялся. Почему-то именно в этот момент Станислав Янкевич дрогнул. Не зарплата, не кабинет и не симпатичная секретарша растопили неуверенность, словно коркой покрывавшую всю его жизнь в последние годы, а именно этот искренний и счастливый смех.
– Можно рискнуть, – осторожно улыбнулся он.
– Нужно, Стасик, не можно, а нужно. У меня на тебя особый расчет.
– Какой? – тут же испугался Янкевич.
– Да не вздрагивай ты! – Александр снова расхохотался. – Ничего противозаконного. Ты моего Андрюху помнишь?
Еще бы он не помнил! Братья-близнецы – явление всегда заметное.
– Ну так вот, я его заставил написать книгу. Знаешь, он у меня в философию подался, семинары какие-то организует, лекции читает, короче, продвигает свои идеи в замученные депрессиями массы. Мотается по всей стране, живет в каких-то протараканенных занюханных гостиницах, где нет горячей воды, а холодная – по расписанию, два часа в день. В общем, все прелести обнищавшей провинции. Я ему давно говорил: заканчивай ты с этими поездками, если уж тебе есть что сказать и очень хочется это сказать – сядь и напиши книгу. Одну, две, три – сколько хочешь. Я их издам и сделаю все, чтобы хорошо продать. Денег заработаешь на порядок больше, чем своими дурацкими семинарами, и ездить никуда не надо. А ему, видите ли, лень! Ему, понимаете ли, много денег не нужно, ему вполне достаточно того, что он лекциями и семинарами зарабатывает. Ну, мне надоело с ним бороться, я просто послал человека с диктофоном к нему на семинар, потом запись расшифровали, вот она теперь лежит у редакторов, ждет, пока ее причешут. Андрюха же без конспектов выступает, из головы, так что сам понимаешь. И вот я, Стас, хочу, чтобы ты взял этот проект и провел его от начала до конца. Возьмешь стенограмму, сам ее отредактируешь, придумаешь, как это лучше продавать. В июне поедешь в Судак, там каждый год собираются работники библиотек со всего СНГ, толкнешь перед ними речугу, чтобы они аж затряслись и захотели непременно иметь эту книгу. Потом поедешь в Питер, там в июне проходит Невский форум, поагитируешь. Да, если мы с тобой договорились, то уже в феврале будешь работать на книжной ярмарке в Минске. А осенью у нас сначала Московская ярмарка, потом Издательский форум во Львове, так что поедешь охватывать Украину. Я Андрюхину рукопись никому, кроме тебя, доверить не могу, у моего издательства сам знаешь какой профиль – лютики-цветочки, рыбки-грибочки, кошечки-собачки, сделай сам и сам сломай, короче, оздоровляйся народными методами. Литературу по психологии мы выпускаем, и очень много, но Андрюха – это нечто особенное. И на этот проект нужен особенный человек.
Филановский помолчал немного, потом посмотрел на Станислава внимательно и немного смущенно.
– Все-таки это мой брат. И мне этот проект особенно важен. Ты меня понимаешь?
О том, что Андрей Филановский читает лекции и проводит семинары, Янкевич никогда не слышал. Но какое это имеет значение, когда тебе говорят, что на особенный проект нужен особенный человек, и человек этот – ты? Разумеется, он согласился, написал заявление об уходе и уже через две недели сидел в действительно просторном и хорошо обставленном кабинете руководителя отдела продаж издательства «Новое знание».
Сколько сил он вложил в рукопись Андрея! Сколько бессонных ночей провел, обдумывая его слова, стараясь полностью вникнуть в их суть и передать эту суть как можно точнее и в то же время понятнее для читателя! Он шлифовал каждую фразу, благоговейно сохраняя присущий автору легкий разговорный стиль изложения, выверял по первоисточникам цитаты, которыми изобиловал текст и которые Андрей выдавал по памяти и потому не всегда дословно, выписывал в блокнот отдельные высказывания, которые, по его мнению, могли бы стать основой для рекламных плакатов и для оформления обложки, он составлял конспекты выступлений перед книгопродавцами и – отдельно – перед издателями других стран – членов СНГ, которые могли бы заинтересоваться приобретением прав на перевод книги.
Работал он с огромным удовольствием, впервые за много лет ему было по-настоящему интересно то, что он делал. Во-первых, сама рукопись была очень любопытной и совершенно необычной, а во-вторых, Станислав полагал, что первым самостоятельным проектом он создает себе репутацию и имя в издательстве. Если продвижение и продажа книги Андрея Филановского пойдет успешно, Александр даст ему следующее задание, такое же интересное и приносящее столько же удовлетворения.
Янкевич, приступив к работе в начале декабря, закончил ее как раз к Минской ярмарке. Поездка в Беларусь была его первой служебной командировкой в качестве представителя издательства «Новое знание», и он очень волновался, что не сумеет сделать все, как надо. Специального мероприятия, на котором можно было бы выйти на трибуну и рассказать о готовящейся к изданию необыкновенной книге, предусмотрено не было, и Александр постоянно повторял, что «надо тусоваться», то есть знакомиться с нужными людьми и выдавать им информацию. Кажется, поездка прошла успешно и оказалась плодотворной, потому что сразу после ярмарки в издательство обратились несколько книготорговых фирм с вопросом о новой книге. Филановский был доволен и в середине февраля заявил Станиславу:
– Неси загранпаспорт и фотографии, поедем с тобой на книжную выставку в Лондон, а прямо оттуда – на Парижский книжный салон. Надо тебе отдохнуть, а то на тебя смотреть больно.
– А кто еще поедет?
– Дамочек возьмем, пусть встряхнутся, по магазинам побегают.
Фраза показалась Янкевичу странной и двусмысленной. Ни о каких дамочках он и не помышлял, он был вполне счастлив в своем устоявшемся браке и не собирался вынимать кирпичи из крепкой, надежной стены. Однако уточнить, что имеется в виду, постеснялся.