Дети
Шрифт:
– Как хорошо лежать и отдыхать.
Старуха по выражению его лица и движениям прочла, что он хочет сказать что-то абсолютно иное, что-то тяжкое, мучающее его душу. Хотела поговорить, но рта не раскрыла. Зажгла свет, полагая, что это, быть может, развяжет ему язык, глаза ее требовали: «Говори! Богом прошу, говори. Тебе нужна помощь».
Он закрыл глаза, говоря себе, что нет у него более верного друга в беде, чем она. И несмотря на все это, ничего не сказал ей. Зажег сигарету и с наслаждением затянулся.
– У меня жажда, – сказал он под пристальным взглядом старухи, – это большая беда, мать, моя вечная жажда.
– Может быть, ты болен? – сказал Отто. – Мне знаком один человек по имени Эдуард. У него диабет. Несчастный все время просит
– Пойду, приготовлю нам кофе, – говорит старуха.
– Отто, – сказал Эрвин, – конец близок.
– Никакого конца! – Отто гневно ударил по столу. – Гитлер придет к власти, и начнется жизнь. Тогда будет большая война. Он что, может нас задавить? Нет в этой стране большинства, которое встанет против него? – встал со стула, прошелся по комнате, остановился у кровати Эрвина.
Эрвин прервал слова Отто сухим смехом, и Отто вернулся к стулу. Вспомнил, что Эрвин не «настоящий коммунист», и замолк.
– Что за смех? – спросила вернувшаяся старуха. – Рассказали анекдот?
– Если Гитлер это анекдот, так я рассказал анекдот, – ответил Отто.
Запах кофе растекся по комнате. Эрвин присел к столу. Выглядел он странно, несмотря на то, что волосы его и одежда не помялись. Выражение лица и глаз делало его человеком, сбитым с толку. Пил он кофе, как пес, жадно лакающий воду из миски, проглотил бутерброд, почти не жуя. Во всем чувствовалась его нервозность.
– Как семья? – спросила мать.
– Все в порядке. Полагаю, что все в порядке.
– Конечно же, в порядке, – подтвердил Отто, – вчера я слушал речь Герды на нашем собрании. Она истинный борец, и говорила она, то же, что и я. Станет Гитлер главой правительства, и все мы взойдем на баррикады. Грянет гражданская война и у нас есть шанс победить. Это то, \что я говорю тебе, Эрвин. Будем воевать!
– И тогда мы снова будем вместе, едины, – сказала старуха Эрвину, поигрывающему чашкой, и выжимающему из нее последние капли кофе, – вместе, и ничто нас не разделит.
«Будем вместе, я и Герда», – истолковал Эрвин ее слова. И Отто, склонив голову над столом, прошептал:
– Конечно, мы будем вместе. И я говорю вам. Я – человек, наиболее осведомленный. Будет лучше, если он возьмет власть, ибо у нас все готово к этому. Я говорю вам, следует придержать языки, но великое восстание подготовлено!
Снаружи донесся смех детей и выкрики мелких торговцев, и, слыша гудки автомобилей, Эрвин не испугался. Быть может, вчерашний телефонный звонок был от разыскивающего его друга. А может, от Курта, который звал его примкнуть к подполью. Нет больше партий. Есть одно большое объединенное подполье. Зачем им покушаться на его жизнь? Посмотрел на часы. Близится время новостей. Может, уже объявят о Гитлере, как главе правительства, и отсюда он прямо направится к Курту, чтобы поставить себя на службу подполью? А от Курта – к Герде?
«Выйдем на борьбу, Герда! Мы снова вместе, и ничто нас больше не разъединяет».
В комнатке старухи-матери нет радио, и Эрвин торопится выйти.
– Я пошел. Вспомнил... я занят, мать. Я очень занят.
– Иди своей дорогой, сын мой. Успеха! – она положила руку ему на губы, и он ее поцеловал.
– Что это за лидеры? – упрекнул его Отто.
– До встречи, Отто, – хлопнул его Эрвин по плечу, так, что он весь затрясся, – До встречи на баррикадах. Постараюсь там тебя встретить.
– Ого! Наконец-то ты понял, что происходит.
Время после полудня берлинцы проводят на улицах, множество народу промелькнуло мимо Эрвина. И кажется ему, что ожидание решающего события, которое может произойти в любой миг, написано у всех на лицах. В людях, идущих по переулкам, он видит единомышленников. Два штурмовика прошли мимо, и он остановился, и вперился в них явно провокационным взглядом. Уверен был, что живыми из путаницы переулков они не выйдут. Еще миг, и все здесь
– Озабоченный козел! – зло крикнула она и ушла.
Только сейчас он заставил себя открыть газету – те же новости, что и в других газетах, только здесь, в коммунистической газете писалось, что Гитлер был отставлен из-за страха перед народом, и успех этот целиком принадлежит коммунистам. «Но пока у них есть еще достаточно времени заняться мной». Сжал рюмку, но не донес до рта. Швырнул газету на стул и тяжелым шагом вышел из трактира.
На улице стоял, колеблясь. Не было у него душевных сил вернуться в дом Леви. Он жаждал лишь одного: попрощаться с Гердой. «Не хочу, чтобы она осталась в неведенье, так и не зная о моей судьбе». Решил послать ей подарок. Вошел в книжный магазин и купил стихи, которую давно выбрал для нее – «Книгу нищеты и смерти» Рильке». Полистал, глаза остановились на строчках:
Бог мой, дай умереть человеку достойной его избранияСмертью, взошедшей из жизни его,В которой познал он любовь и страдания...Большими буквами надписал на первом листе: «Герде». Своего имени не поставил.
Спустился вечер, вспыхнули фонари. Оставался еще час до закрытия магазинов, и все торопились за покупками. Пьяные голоса смешивались с выкриками мелких торговцев, голоса женщин и детей, гудки автомобилей и звонки трамваев. Эта суматоха вызывала дрожь во всем его теле. Страх не оставлял. Где-то там, среди деревьев в переулках прячутся охотники по его душу, по переулкам приближается к нему его приговор. Он был голоден, но не нашел в душе сил войти в один из вечерних ресторанов. Зашел в темный подъезд одного из домов. Пытался зажечь спичку, пальцы его дрожали. С большим усилиям одолел эту дрожь.
На одной из улиц неожиданно на него низошла тишина. Магазины были закрыты. Фонарей было немного. На тротуарах валялся мусор, оставленный торговцами. Шоссе было пусто. Казалось, даже ветер перестал дуть. Безмолвие было таким глубоким, что он испугался скрипа своих ботинок по снегу и остановился. Темные фигуры вышли из подъездов домов. Бородатые отцы держали за руки сыновей, одеты были в длинные черные пальто из блестящего шелка, с широкополыми черными шляпами на головах. Субботний вечер. Евреи идут молиться. Шаги их размерены, темнота их одежд несет тяжесть их праздников. Они почти не разговаривают между собой, дети их тоже молчат. Эрвин не первый раз оказался в еврейском квартале. Соразмерил свой шаг с их шагами и вошел за ними в подъезд одного из домов. За дверью увидел мужчин, бормочущих и качающихся. Зашел в коридор, смотрел внутрь комнаты и прислушивался. Молитва, дающая освобождение от тысяч и тысяч бед и несчастий, ощущалась в этом бормотании слов. Тела раскачивались, как будто существует ритм страданий и бед, и никто во всем мире не знает этого ритма отпущения бед, кроме молящихся евреев. Хотелось зайти и стать одним из них. Казалось ему, душа его излечится, если он тоже начнет ритмически раскачиваться в этом бормотании. Уже готов был войти – и все же сдержался. Вспомнил еврея, у которого купил шляпу. Еврея обругали проститутки, а он даже не пришел ему на помощь. Даже слова поддержки не вымолвил. Никогда их Бог не даст ему петь Его песнопения. Вернулся на улицу. Ни одной живой души не было видно. Прислонился спиной к одному из уличных фонарей. Со стены дома взывали к нему чужие буквы. И вдруг подумал: «Эдит – еврейка! И она – еврейка!»