Двенадцатый год
Шрифт:
– Плененных... плененных, Господи!
– шептала девушка.
Тот, для которого она обрезала прядь волос, в плену... Он был взят в битве при Гутштадте, на глазах у друга своего, Панина, который тоже едва не попал в плен и, только благодаря какому-то храброму юноше Дурову, избежал смерти. А его взяли раненого, - под ним была лошадь убита. А прядь волос с ним, у него на груди.
– Плененных, Господи, помилуй, - шепчут уста, которые он поцеловал тогда в первый и последний раз, - но как поцеловал!
"И той бе самаряшш", - слышится голос священника.
– Господи,
– А теперь мир... он воротится... Господи! Господи! "Благодарение яко раби недостойнии приносим", - возглашается "благодарение" рядом с "вечною памятью" и стонами вдовы.
– Благодарю, благодарю Тебя, Господи.
Это благодарит девушка, боясь оглянуться туда, где не благодарят, а только рыдают.
Кончились панихиды с "вечную памятью". Кончились и благодарения. На паперти нищие грызутся из-за подачек вдов и сирот. Церковь опустела. Причетники считают вырученные пятаки, гривны, полтинники. Стоит ли, жить после этого!.. О, как хороша жизнь человеческая и как жалка и прискорбна она!..
Девушка, служившая благодарственный молебен, выйдя из Архангельского собора, остановилась в раздумье среди Кремлевской площади и, по-видимому, не знала, что ей предпринять. Глаза ее невольно остановились на Замоскворечье, и грандиозная картина города, всегда чаровавшая ее, не произвела теперь на нее никакого впечатления. Видно было, что другие образы теснились в ее душу, наполняли ее и не давали места для восприятия внешних впечатлений: в том состоянии, в каком находилась девушка, целый мир кажется пустыней. Недостает чего-то одного, а кажется, что весь мир отсутствует, солнце не светит, небо перестает быть голубым, близкие становятся чужими...
Девушка опомнилась, видимо, на что-то решилась и пошла из Кремля.
– Неужели и теперь ничего не будет?
– машинально шептала она.
По улицам беспорядочно толкался народ, бестолково сновали экипажи, слышался говор, смех, пьяное пение. Целое море звуков, слов; но все это кажется таким пустым, мелким, ничтожным. Когда человек несет в своей душе что-то большое, тяжелое - или громадное горе, или страшную тоску, то под влиянием этого субъективного чувства весь мир и его интересы умаляются до ничтожества... Но были слова в целом море гама, которые невольно били по сердцу: на одном перекрестке, у кабака, толкались солдатики и говорили:
– Али он осилил?
– Где осилил! Куда ему!
– Куда нашего осилить! ишь на мировую пошел, аспид...
– Пардону просит, дьявол! Солоно, чай...
– А наши пленные небось... поди, на размен?
– То-то, пленные! А ты еще спроси, кто уцелел?.. А то пленные! Может, он их всех - во!
И солдатик показал рукой это "во" так страшно, сделал такой ужасный жест, что у девушки ноги подкосились. "Господи! Господи..." Она не знала, о чем просить... Может быть, это ужасное "во"
Она идет все дальше и дальше по бесконечным улицам; ноги путаются, в ушах шумит, в сердце отдается церковная служба: "благодарение яко раби непотребнии приносим..." "со святыми упокой..."
От ходьбы и волнения волосы еще больше растрепались. Этот обрезанный локон - зачем он взял его? Кто берет волосы на память, того уж никогда не увидишь; оттого и у мертвых отрезывают волосы на память. Зачем он взял!.. И опять это страшное "во".
Ей вспоминается, как он самоуверенно говорил, что кампания скоро кончится, что Наполеон будет разбит и они нынешним же летом воротятся домой. Да, кампания кончена; но Наполеон не разбит, и они не воротились по домам... Иные там и остались на веки... а может, и он тоже... может быть, рана была смертельная... А этот ужасный солдат, это страшное "во" - ух, как страшно, Боже мой!
Через несколько минут девушка подошла к почтамтскому дому и дрожащими от волнения ногами поднялась в отделение выдачи писем "до востребования". Там сидел старенький чиновник и вслух читал какую-то старую засаленную газету.
"Наполеон потерял в сем жарком бою множество убитыми и ранеными, наши же потери..."
Увидев смущенную девушку, он остановился как раз на "наших потерях".
– Что вам угодно, государыня моя?
– спросил он вежливо и ласково, потому что лицо девушки расположило его в свою пользу.
– Нет ли получения письма "до востребования"?
– заговорила девушка дрожащим голосом.
– На чье имя, сударыня?
– На имя Ирины Владимировны Мерзляковой... из-за границы...
– Заграничное отделение, государыня моя, вон там, левее, а здесь внутренняя почта.
В заграничном отделении сидели два молоденьких чиновника и громко смеялись, читая подпись под какою-то лубочного картиной:
Подошел француз к Пултуску
И, увидавши там силу русску,
Ну, храбриться, петушиться
И с русскими на кулачки биться,
Коли видит - дело плохо:
Больно, говорит, кусаются русски блохи.
А как подошел Беннигсен,
Дак он со страху совсем присел;
А как увидал, что идет Багратион,
Так он и ну кричать пардон!
Увидав девушку, молодые люди покраснели; покраснела и она, но тотчас же спросила о письме на имя Ирины Мерзляковой.
– Из-за границы письмо?
– Из-за границы.
– Из какого государства ждете?
Девушка знала это менее всего. Она не знала, что отвечать.
– Вы ждете письмо от пленного?
– Да, - чуть слышно последовал ответ. Чиновники усердно перерыли все ящики, но ничего не нашли. Краска сошла с лица несчастной, и она стояла бледная, потерянная, убитая.
– Вот, государыня моя, письмо на имя Ирины Владимировны Мерзляковой, - зашамкал старый чиновник из отделения внутренней корреспонденции, показывая издали пакет. Девушка бросилась туда. Дорогое письмо в ее руках... В глазах мутится, ноги подкашиваются, сердце замерло. "Он не за границей... он в плену"... Эта мысль так и ожгла ее всю.