Движущийся палец (= Одним пальцем)

Кристи Агата

Но кто второй?

Может быть, кто - то, с кем я незнаком? Миссис Клит, которую все здесь терпеть не могут и подозревают в занятиях черной магией?

Я закрыл глаза и представил в своем воображении поочередно каждого из четырех так непохожих друг на друга людей. Может быть, это застенчивая, хрупкая, крохотная Эмили Бартон? Что говорит против нее? Невеселая жизнь, проведенная с раннего детства в послушании и самоотречении? Избыток жертв, которую от нее требовали? Ее панический страх перед разговорами обо всем, что "некрасиво и неприлично"?

Может, это признак того, что в душе она выбирает именно такие темы? Кажется, я становлюсь заправским фрейдистом. Я вспомнил, как один врач рассказывал мне, что можно услышать от сентиментальных старых дев, когда они начинают приходить в себя после наркоза:

– Ты бы только услышал! Никогда бы не подумал, что они вообще могут знать такие слова!

Эме Гриффит?

Она определенно не из людей с комплексами и "внутренними запретами". Веселая, бодрая, немного мужеподобная. Живет интенсивной, полной жизнью. И все - таки миссис Калтроп сказала о ней: "Бедняжка!"

Было тут еще что - то.., какое - то воспоминание. А, вот оно. Оуэн Гриффит сказал когда - то что - то вроде: там, на севере, где у меня была раньше практика, тоже ходили анонимные письма.

Может, и тогда это было делом рук Эме Гриффит? Да нет, это случайность. Случайность, что анонимки дважды появлялись там, где она жила.

Стоп - ведь автора этих писем тогда нашли. Это была какая - то школьница. Гриффит же говорил об этом.

Мне внезапно стало холодно - наверное, сквозняк из окна. Я завертелся в неудобном кресле. Почему это вдруг мне стало так не по себе?

Будем рассуждать дальше... Эме Гриффит? Что, если это была Эме, а не та школьница? Что, если Эме тогда еще начала свои штучки? И Оуэн Гриффит потому и выглядел таким несчастным и измученным. Он что - то подозревал. Да, подозревал...

Мистер Пай? Тоже не слишком милый человек. Я вполне мог себе представить, как он со своей усмешечкой проводит все эти рейды...

А эта записка в блокноте у телефона - почему я все время о ней думаю? Гриффит и Джоан - он влюбился в нее, но записка не выходит у меня из головы не поэтому. Тут что - то другое...

Кресло словно бы начало покачиваться, глаза слипались. Я, как идиот, повторял:

– Нет дыма без огня... Нет дыма без огня... Вот оно.., все связано друг с другом...

А потом я шел по улице с Миген. Мимо нас прошла Элси Холланд. На ней было белое подвенечное платье с фатою, и люди шептались: "Наконец - то она выходит за доктора Гриффита. Они ведь уже много лет были обручены..."

Потом все мы очутились в церкви, где каноник Калтроп служил католическую мессу.

Посреди обряда вдруг откуда - то появилась миссис Калтроп и энергично выкрикнула: "Этому надо положить конец, говорю вам. Этому надо положить конец!"

Несколько мгновений я не мог понять - сплю я или бодрствую. Потом в голове прояснилось и я понял, что сижу в кресле на вилле "Розмарин", а миссис Калтроп, вошедшая через французское окно, стоит передо мной и быстро, нервно повторяет:

–

Говорю вам, этому надо положить конец! Я вскочил.

– Прошу прощения. Боюсь, что я вздремнул. О чем вы говорите?

Миссис Калтроп с силой ударила кулачком по ладони другой руки.

– Этому надо положить конец! Анонимки! Убийство! Нельзя продолжать спокойно жить дальше, когда ни в чем неповинных детей вроде Агнес Уодл убивают!

– Согласен, - сказал я.
– Но как мы можем этому помешать? Что вы предлагаете?

– Надо что - то сделать!
– крикнула миссис Калтроп. Я улыбнулся, может быть чуть - чуть свысока:

– А что, по - вашему, мы должны сделать?

– Выяснить как - то все это! Недавно я говорила вам, что наш городок неспособен на преступление. Я ошибалась. Способен!

Я почувствовал досаду.

– Разумеется, - сказал я не то чтобы с преувеличенной вежливостью. Но что вы хотите сделать?

– Само собою, покончить с этим.

– Полиция делает все, что может.

– Наверное, не все, если вчера смогли убить Агнес!

– Вы можете предложить что - то лучше?

– Я - то не могу. Понятия не имею, потому и хочу пригласить знатока.

Я покачал головой.

– Ничего не выйдет. Скотланд Ярд возьмет дело, только если его попросит об этом начальник полиции графства. И они послали нам уже Грейвса.

– Я имела в виду знатока иного сорта. Не эксперта, который разбирается в анонимных письмах и убийствах. Я имею в виду человека, разбирающегося в людях. Что вы на это скажете? Нам нужен кто - то, знающий все о человеческой злобе.

Выглядело все это исключительно странно, но какая - то крупица правды тут была.

Прежде чем я успел что - либо ответить, миссис Калтроп, кивнув мне, конфиденциально прошептала:

– Я как раз иду уладить это, - и вышла.

***

Следующая неделя, как мне кажется, была самой странной в моей жизни. У меня было ощущение, что все это какой - то кошмарный сон без следов реальности.

На предварительном слушании дела о смерти Агнес Уодл был весь Лимсток. Никаких новых фактов не выяснилось и единственно возможное решение гласило: "Убита неизвестным преступником или преступниками".

Потом маленькая, бедная Агнес Уодл, на мгновенье очутившаяся в центре всеобщего внимания, была похоронена на спокойном старом кладбище, и жизнь в Лимстоке потекла по - прежнему.

Хотя нет, это не правда. Не по - прежнему...

Во всех, пожалуй, глазах появился отчасти испуганный, отчасти жадный до сенсаций блеск. Сосед искоса наблюдал за соседом. В суде ясно доказано было по крайней мере одно: практически невозможно, чтобы Агнес Уодл была убита кем - то чужим. Во всей окрестности не было замечено никаких бродяг или незнакомцев. Следовательно, где - то в Лимстоке жил человек, прогуливавшийся по Хай - стрит, делавший покупки, спокойно проводивший день - и имевший на совести беззащитную девушку, которой он разбил голову, а потом вонзил до самого мозга острие вертела.