Ее город
Шрифт:
— Я уже несколько лет активно участвую в «Культурной революции». Я рисковал своей жизнью, чтобы водрузить флаг революционного восстания на крышу высотки, но достоин распределения лишь на такие мелкие фабрики? Так вот, я отказываюсь туда идти!
Начальник управления обронил только одну фразу:
— Чжань Гобинь, ты мне все лицо своей слюной забрызгал…
С тех пор Управление словно забыло о Чжань Гобине. Каждый раз, запрашивая информацию, он слышал в ответ одно и то же: вопрос на рассмотрении, пожалуйста, подождите. Лишь через некоторое время Чжань Гобинь выяснил, что Уханьская фабрика канцелярских принадлежностей «Искра» — в действительности очень известное предприятие. Единственная на все пять центральных и южных провинций компания такого масштаба, она оснащена самым передовым оборудованием. Помимо канцелярских товаров на ней даже производили детали для фортепиано. И по слухам, руководство фабрики добивалось разрешения изготавливать
Надо сказать, что за последние несколько лет Лу Хочжун неоднократно напоминал Чжань Гобиню о необходимости проявлять скромность, избегать высокомерия и аккуратно формулировать свои мысли. Например, если не хочется работать на маленьких фабриках, не стоит говорить об этом прямо, лучше начать издалека: «Я слишком молод. Хочу еще закалиться в боях». Нужно не требовать немедленного ответа: «Когда наконец у вас будут для меня новости?», а формулировать мягче: «Когда я могу надеяться услышать от вас какие-то новости?» Для молодого человека самое опасное — считать себя единственным героем «Культурной революции» и, чуть что, вспоминать историю с водружением флага. На самом деле не ты один вершишь революцию, множество других людей сложили головы за правое дело или гнили в застенках, и наши «подвиги» в сравнении с этим невелики. Даже если кто-то и отличился, заслуги всегда будут принадлежать КПК и председателю Мао, коллективу и всему народу, а мы — просто маленькие, наивные и смешные людишки.
Однако под влиянием наставлений Ло Хочжуна, адресованных Чжань Гобиню, крепла его собственная любовь. Лю Яньни слушала и восхищенно кивала, во взгляде ее все ярче и ярче разгоралась искра любви. Девушка пристально смотрела на Лу Хочжуна и больше никогда не просила Чжань Гобиня встать к ней поближе — пока Чжань Гобинь не увидел в ее глазах отражение своего отчаяния. Противоречивость мира отражается во многих деталях повседневной жизни, и отношение женщин, безусловно, является лакмусовой бумажкой.
Чжань Гобиню не удавалось следовать советам Ли Хочжуна. Стоило ему оторваться от старшего товарища, как он вернулся к своим привычкам: все так же не успевал подумать, прежде чем что-то сболтнуть. Он не мог не напоминать собеседникам о флаге на высотке — а иначе разве люди поймут, кто перед ними? Ведь он прославился именно этим. Чжань Гобинь он и есть Чжань Гобинь. Он не способен по чьей-то указке превратиться в другого человека. Нельзя вычеркнуть определенный этап из жизни и превратить во что-то иное.
Чжань Гобинь возненавидел себя из-за того, что не был востребован, а между тем его младшего брата Чжань Гобана, окончившего неполную среднюю школу[44], собирались отправить в деревню.
В стране в тот момент действовала политика, которая позволяла родителям оставить при себе одного ребенка, и родители Чжань Гобиня выбрали младшего сына. Прежде чем поговорить со старшим, они уже провели идеологическую работу с дочерью Чжань Госю. Чжань Госю настрочила «гарантийное письмо» в школу и в районный комитет, пообещав «поехать в сельскую местность сразу же после окончания средней школы в следующем году». В письме говорилось, что она, молодая революционерка эпохи Мао Цзэдуна, «очень надеется открыть для себя мир китайской деревни, чтобы изменить мышление и очистить душу». Когда Чжань Гобиня привезли домой, мама приготовила ему жаренную в соевом соусе рыбу-саблю — его любимую; купить ее в Ухане в ту пору было сложно, да и стоила она очень дорого.
Чжань Гобинь взял палочки, но прежде чем приступить к еде, настороженно спросил у родителей:
— У вас ко мне какое-то дело, так ведь?
Чжань Гобинь уже успел приобрести некоторый опыт общения с людьми. Его отец, старый корректор, казалось, немного побаивался сына, но все же набрался смелости и изложил ему одну за другой семейные проблемы, о которых Чжань Гобинь даже не догадывался. Оказалось, что отец в молодом возрасте переболел гепатитом. Гепатит?! Чжань Гобинь усомнился в его словах. Отец потыкал в правую часть живота и поморщился от боли — последствия заболевания, перенесенного в юности. Вот из-за чего у него никогда не было сил заниматься тяжелой работой по дому. У матери — болезнь почек, хроническая анемия и проблемы со спиной. Чжань Гобинь посмотрел на мать, но в этот раз не усомнился: она и правда каждый день жаловалась на боли, возникающие то тут, то там. Последние годы Чжань Гобинь не бывал дома, поскольку «вершил революцию», и все домашние заботы — например, покупка риса и угля, прочистка труб, починка стульев и столов — легли на плечи младшего брата Чжань Гобана. Так что теперь семья попросту не могла без него обойтись. Чжань Гобинь покрутил головой, осмотрел собственный стул и покачался на нем — стул и правда расшатался и казался незнакомым. Внезапно Чжань Гобинь поймал себя на мысли, что стал в своей семье чужаком, словно впервые услышал о текущих сложностях, впервые сидел на этом стуле. Что еще за болезнь почек? Он смотрел на
Рыба встала комом в горле. Чжань Гобинь отложил палочки и смутился. Очень неприятное чувство. Наконец он произнес:
— Ладно! Раз так, то поеду! — Он сухо хохотнул и добавил: — Все равно мне надоело торчать в городе!
Вот так Чжань Гобинь сам лишил себя выбора. В момент, когда он произнес эти слова, в голове его прояснилось. Он подумал, что в столь юном возрасте уже обладает определенным политическим капиталом. И если попросит по собственной инициативе послать его в деревню, хотя имеет право остаться в городе, то сможет этот капитал приумножить. За последние несколько лет, пока шла «Культурная революция», Чжань Гобинь успел понять, насколько такой капитал полезен.
Осознав эту истину, он тут же повел себя соответствующим образом — оттолкнул ветхий расшатавшийся стул и вышел из дома, не оборачиваясь.
(5)
Прошение об отправке в деревню получилось у Чжань Гобиня исключительно позитивным и фанатичным. Прочитав его, Лу Хочжун не выдержал и начал дискутировать о том, что для достижения лучших результатов стоит быть посдержаннее, оставляя себе пространство для маневра. Человек должен поджимать хвост — тогда у него сохранится возможность маневрировать. Чжань Гобинь пообещал исправить текст, но в результате отправил его в революционный комитет, не изменив ни слова. Все-таки Чжань Гобинь — это Чжань Гобинь. Он уже известный человек. У него есть собственные взгляды и идеи. И на его взгляд, лести мало не бывает. Какими словами ни восхваляй образованную молодежь, руководителям будет недостаточно.
В этот раз его расчет оказался совершенно верным. Все больше и больше образованных молодых людей молили о том, чтобы им позволили остаться в городе, и руководители кампании ломали голову, откуда взять добровольцев. Таким образом, Чжань Гобинь стал для них спасительной соломинкой. Они боялись, что он одумается или что его семейные неурядицы разрешатся, и потому прошение Чжань Гобиня тут же предали огласке. Чествовали его с размахом: сначала снова вызвали к руководству города, а затем устроили настоящее многотысячное шествие с гонгами, барабанами и большими красными цветами. В прессе опубликовали портрет Чжань Гобиня как образцового участника кампании по возвращению образованной молодежи к истокам, а также текст его прошения. Газета не сдерживалась в похвалах и сопроводила материал заметкой редактора. Финальные проводы организовали в Уханьском театре, где проводили собрания самого высокого уровня. Чжань Гобинь, весь в красных цветах, впервые в жизни встал перед микрофоном и зачитал свое прошение. Воздаяния не заставили себя ждать и посыпались будто из рога изобилия: Чжань Гобиня, как выдающегося представителя образованной молодежи, включили в состав ревкома той коммуны, в которую его собирались направить, так что он — с места в карьер — стал кадровым работником первой ступени.
В итоге Чжань Гобинь перебрался-таки в деревню. Но не в качестве крестьянина, который целые дни проводит уткнувшись носом в землю и выпятив зад к небу. Он занял должность чиновника в коммуне, а спустя три месяца торжественно вступил в ряды КПК. Именно об этом мечтал его отец, всю жизнь работавший в поте лица. Основной обязанностью Чжань Гобиня было доносить идеи «Культурной революции» до образованной молодежи, воплощая их в жизнь и тем самым продвигая революционное дело к благополучному финалу. Слишком простая задача, поскольку народ в деревне оказался крайне необразованным. Чжань Гобинь переписал статью «Если бы Карл Маркс участвовал в „Культурной революции“» и повесил во дворе; параллельно эту же статью напечатали на вощеной бумаге, переплели и получившиеся брошюры раздали образованной молодежи. Этого «хода» было достаточно, чтобы произвести фурор. В результате самого Чжань Гобиня и подвиг, который он совершил в возрасте шестнадцати лет, водрузив красное знамя на высотку, воспевали на каждом шагу, и рассказ обрастал все новыми захватывающими и нереальными подробностями. В сельской местности больше всего любят сказки. Чжань Гобинь быстро закрепился там, завоевал доверие и симпатию местных бедняков и середняков и заслуженно считался самым известным образованным молодым человеком в коммуне.