Интервью номер один
Шрифт:
– 56 квадратных метров. А высота – 4, 20. Поэтому я сплю под потолком на антресолях. Это моя бывшая детская. В средней живет внук, а большая комната, это, так сказать, мой офис.
– Сколько часов в сутки Вы спите?
– Я сплю, бодрствуя, а такого сна, чтобы полностью отрубиться, дать мозгу отдохнуть, такое бывает со мной максимум три часа в сутки. Я дремлю, мне чудится что-то, я думаю, вскакиваю, что-то записываю…
– Что Вы любите на завтрак?
– Очень люблю
– Говорят, у Жаклин Кеннеди было несколько десятков париков, а сколько их у Вас?
– Ни одного. Вы на меня сегодня надели парик – Вам понравилось. Посмотрим, что скажут другие… Мне парики, наверно, не очень идут…
А Жаклин Кеннеди имела много париков, потому что у нее было много денег. Ей делали только те парики, которые ей шли. Я считаю, что мой парик – это мои шляпы. Они мне очень идут.
Съемка закончилась, программа монтировалась, а я писал к ней свой вступительный текст: «Одни восклицают: Ах, эти звезды! , – другие недоумевают: Куда уходят песни? .А я вот думаю: Куда девается то, что привычно и незаметно окружало нас столько лет? .На новых картах не будет прежних названий – ни страны, ни города, где я появился на свет, но в памяти крепко держатся песни моего детства. И они подтверждают – это время, действительно, было. И до сих пор светят нам звезды советской эстрады. Эстрады, которой больше нет. Сама Эдита Пьеха не любит слово звезда, считая его чересчур холодным. Но, тем не менее…»
Устами младенца…
Премьера программы, озаглавленной «Звезда по имени Пьеха», шла в эфире Российского телевидения. Мы окружили стол, накрытый Дивой по этому случаю. Все внимательно смотрели на экран, и вдруг из школы пришел ныне знаменитый, а тогда просто внук Стас Пьеха. Кинул на экран взгляд и спросил у бабушки: «Дита, а когда это мою маму так хорошо сняли?». Вот этот момент стал нашим триумфом.
В «маленьком городе» никуда не деться друг от друга
Прошло несколько лет. Мы встречались с Эдитой Станиславовной: время от времени она участвовала в наших программах, мы снимали ее концерты. Обеим сторонам хотелось повторить эксперимент, поставленный когда-то в «Арт-обстреле». И случай представился. Мы затеяли программу о модельере Татьяне Парфеновой. (Подробно эта история изложена в главе «Красивые бывают умными!») Пьеха стала клиенткой Парфеновой, и после нашей передачи новый образ певицы был многократно растиражирован прессой. А в очередной раз преображенная певица в очередной же раз давала мне интервью в модном доме на Невском проспекте.
Ф.111
Интервью номер три
– Эдита, а как Вы считаете, Вам в жизни хватало скандалов? Громких скандалов вокруг Вашего имени?
– Вокруг меня? Нет, не было скандалов. В молодости как-то пытались люди мне приписать, что вот, мол, пьяную в одеяле с концерта выносили, но свидетелей почему-то не нашлось. Меня пытались похоронить. Как-то таксистка мне говорит, что она только вчера была на могиле Эдиты Пьехи. Я попросила: «А,
Ф. 112
– Может, потому что я католичка, может, потому что меня очень строго воспитывали – я не умею вести себя вызывающе, и это не дает возможности людям сочинять обо мне какие-то скандальные истории. Да я и сама против того, чтобы обо мне говорили скандально. Мне больше нравится быть положительным героем и вдохновлять хороших людей на то, чтобы им хотелось быть хорошими.
– В жизни все получилось так, как Вы хотели?
– Нет. Никогда не бывает в жизни все так, как хочется. И, может, это и есть смысл нашей жизни: мы всегда хотим достичь того, о чем только мечтаем. Ну, а мечтать, ведь, каждому позволено. У меня бывают минуты, нет, секунды, когда я очень счастливая, и мне кажется, как хорошо, что я на этой земле что-то смогла, что у меня что-то есть, что я душой очень богатая…
А бывают моменты, чисто внешние, житейские, которые меня раздражают, унижают как артистку. Я где-то вычитала афоризм: «Я так устаю иногда от себя, что хочется выйти из себя и больше не вернуться». Но я очень дружу сама с собой, и я всегда жду от себя еще чего-то.
Прошло несколько лет
В некоторых фильмах и пьесах бывает такая ремарка: «Прошло четыре года». Ехидные критики добавляют: «А на сцене ничего не изменилось». Так же произошло и с нами. Не знаю, сколько лет прошло, но мы с Эдитой еще раз встретились на съемочной площадке, и… ничего не изменилось. Встреча была теплой, певица – молодой и красивой, только вот дело было в Москве. А программа, посвященная Женскому дню, называлась «Женское счастье».
Ф.113
Женское счастье звезды. Интервью номер четыре
– Что такое счастье?
– Я не могу произнести это вслух, потому что счастье – это птица. Ее надо держать за хвост. А если произнести вслух, как ворона про сыр – тогда оно улетит.
– Расскажите о Вашей первой любви.
– О! Это было так давно! Мне тогда было 16 или 17 лет. Я вздыхала, он меня провожал – мы в одном хоре пели. Он – будущий шахтер, а я – будущая учительница. Ну, а потом подружка, совсем некрасивая (я тоже была некрасивая), отбила его. Она умела целоваться, а я стеснялась. А теперь в меня влюбляются все только как в артистку.
– А как в женщину?
– Как в женщину? Если уж и влюбляются, то начинают видеть во мне домработницу. А я – артистка. И поэтому я предпочитаю – пусть как в артистку влюбляются, по крайней мере, не будут надеяться, что я стану щи, борщи варить… Я могу варить только для Володи Полякова, для моего нынешнего мужа, потому что он появляется на один день раз в неделю. Это не очень обременительно. А если бы каждый день пришлось это делать – я бы, наверное, сошла с ума.