Из восьми книг

Щедровицкий Дмитрий Владимирович

1982

ГЕФСИМАНИЯ

Ночь. Исцеления и встречиУшли. Пора перечеркнутьПолета вертикалью вечной —Горизонтальный пеший путь.Во мраке ранящем весеннем,Посредством зрения и чрез,Пересекаясь с Вознесеньем,Наземный путь являет – Крест.О ты – оплакивать летящий,Сшивая взмахом пустоту!Учеников минует Чаша. —Они до Чаши дорастут.Весна – цветенье слов и мыслей...О ты, летящий утешать,Над садом души их повисли.Пусть спят – смеются – не грешат...О, как Земля вольна увлечь нас,Как трудно перейти межу:Ведь даже я, объявший вечность,Пред восхождением дрожу!О, как же страшно этим детямПроснуться – и по трем ветрамРазвеяться!.. Четвертый ветер —Народ рассеет, вырвет Храм,Как древний кедр, из почвы с корнем...О – пусть же спят и видят сны,Меж тем как в муках ста агонийРодятся Истины сыны!Во сне и в яви – я меж вами,Я – скрытый пламень ваших недр:Я здесь – лишь отвалите камень!Я здесь – лишь рассеките кедр!Сей мрак – тревоги вашей оттиск:Нагрянет страх – и в этот мигСо мной вы ночью разминетесь,Чтобы найти себя самих!..

1983

СОТВОРЕНИЕ

Когда Голос пронесся и лесом стал —Это было имя мое,Но еще вожделенья не знал водоем,Не испил забвенья – кристалл.Когда поле спаялось из двух слогов —Это небо меня звало,И стремились к Творцу сотни малых богов,Мотыльками стучась о стекло.Когда море всплеснуло руками потерь —Это я уже сам говорил,Но ни света, ни страха еще не хотел,Только страсть прорастала внутри,Только строила страсть островерхий костел,Крест разлуки венчал острие,Только стон над вселенной руки простер —Это было имя мое!..

1983

* * *

Где до каждой весны —По метелям разлившимся вплавь,Где сбываются сны,Никогда не сбывается явь,В белоснежной стране,Где, как свет, расставанье хранят —По тебе и по мнеС колокольни любви прозвонят.Где бы не были мы —Пусть ни тени, ни памяти нет —Встрепенемся из тьмы,Отзовемся с безмолвных планет,И на поле сойдем,Не мечтая уже ни о чем,Ты – весенним дождем,Я – сквозь ливень глядящим лучом.Если звон раскачать,Если колокол светом налить —Невозможно молчатьИ нельзя ни о чем говорить.Только, небо кляня,Только, тленную землю любя,Будет отблеск – меняИзлучаться сквозь отзвук – тебя...

1983

* * *

По коленчатым проулкам,По кружащим площадям —Все-то сроки проаукал,Зим и весен не щадя,Все-то звал одну на свете,Да ни отзвука – в ответ:Ах вы, крыши, не трезвейте,Ведь ее на свете нет.Так и стойте, запрокинувВ небо белые дымы,Из хмельных своих кувшиновНаполняя чашу тьмы...

1983

* * *

Господь окликал – то с угрозой, то ласково,Тянуло к запретному, голос ломался.Адамово яблоко с дерева райского,На свете со сломленной совестью майся.Лишь руку протянешь – и небо закружится,Протянешься дальней дорогой для встречных,И ужас – меж ребер, и в голосе – мужество:Ты смертный и сильный – средь слабых и вечных.Ты – клад недоступный, лес черный и девственныйАдам, познающий себя и висящийНа кедре Ливанском, на елке Рождественской,Средь сотен стеклянных – один настоящий.На кедре, на дубе Мамврийском, на яблоне —На хрупких ветвях, на руках материнских,Где надпись вины трехъязычная набранаРуками бесстрастных типографов римских.И в каждый апрель, как пушок возмужалости,Из тел невоскресших трава выбегала,И голос ломался – в угрозе и жалости,И жизнь вожделенье во влагу влагала,И мрак, осекаясь, рождался средь речи,Небес кровяными тельцами играя,И голос ломался – в разлуке и встрече,Но дух не сломился, всегда умирая!..

1983

V

ИЗ КНИГИ «Оклик» (1984–1986 гг.)

Поэт

Поэт наследует от БогаВсевластность и покой,Как небо замкнуто глубоко —Неначатой строкой.Судьба столетья золотая,Задумана едва,Придет, обличье обретаяЧерез его слова.Но храм достроится – он сниметНевидимый венец,И поруганье в храме примет,И славу, и конец.

1984

* * *

Бездна беспамятна. Сговора нет с ней.Только растет, победить ее силясь,Дом деревянный – твой замок бессмертный,Древний твой храм, где родился и вырос.Вот что торжественней всякой кантаты,Вот что славней гениальных полотен:Липовый запах и холмик покатый,Где ты мальчишкой лежал, беззаботен.Прежде – привычны, а после – священныСумрачный день и наряд затрапезный,Вилы, тележка, просохшее сено —Память спасенная, мост через бездну.Нет, ни в мышленье высоком, ни в действе —Глаз не раскрыть, не избыть отчужденья:Душу спасают Случайности Детства,Бога приводят к порогу рожденья.

1984

* * *

Ты мой Бог, Ты мой Бог от начала,Где дыханье – над бездной и тьмой,Где звезда, излучаясь, качалаМой зародыш и замысел мой.Тропки света во тьме расходились,Мрак покорно мерцал, как руда,Наше солнце еще не родилось...Где же был я, мой Боже, тогда?Ты пространство творил голубое,Я ж, намечен в его глубине,Был в Тебе, значит – был я Тобою,Ты с тех пор и поныне – во мне.Как текли времена величаво!Как струились миры от Лица!..Ты мой Бог, Ты мой Бог от начала,Нам с Тобою не будет конца!

1984

РУССКАЯ ИСТОРИЯ В КАРТИНКАХ

<Из цикла>

<1> ИЗБРАНИЕ ВЕРЫ

И не съвемы, на небе ли есмы были, ли на земли. Несть бо на земли красота такая...

«Повесть временных лет»

На славный спор о правой вере,Во стольный Киев на ристаньеПришли к Владимиру евреи,Латыняне, магометане...Князь истине внимал и бредням,Всех выслушал – и все отверг.И вот на проповедь – последним —Выходит цареградец-грек.Вся проповедь ему присниласьВ ту ночь: про первородный грех,Про смерть Христа и Божью милость...И слушает Владимир-князь,Словами вещими согретый,Воспоминанием томясь,Как будто бы уже не разПереживал и слышал это...Он посылает ближних слугВ различных вер святые храмы:Пусть им подскажут взгляд и слух,Какой из всех – прекрасный самый.И вот ответ: «Всего светлейПоют в Софии, в Цареграде,И мы забыли, пенья ради,На небе мы, иль на земле!..»...Века свершали над странойУгрозы древних прозорливцев:Господь велел осуществитьсяВсем, не оставив ни однойНапрасной. Поколений лицаСтирались мором и войной...Но от конечного истленья,Прощая грех, целя вину – Одно лишьПенье, только ПеньеСпасало Русскую страну:О звуки Слова, искры Света,Что в первозданной тьме горел, —Певцы Руси, ее поэтыЕдиной страсти, разных вер!В чащобе лет непроходимой —Луч поэтический играл...Хвала тебе, о князь Владимир,Ты веру правильно избрал!..

1984

<2> БОРИС И ГЛЕБ

Како и колико лежав, тело святого... светло и красно и цело и благувоню имуще.

«Сказание о Борисе и Глебе»

Борис и Глеб, как ягнятаОт ненасытного волка,Смерть принимали от брата —Лютого Святополка.Не убоялись злобыИ от убийц не скрывались,Только плакали оба,С плотью младой расставаясь.И друг за друга просили,И друг о друге рыдали —Глеб – из осенней России,Борис – из заоблачной дали.И о земном уделеНе сожалели нимало,И у каждого телоНетленно благоухало.В смертный час у обоихСердце расширилось вдвое,И посейчас любовь ихЛивнем слетает на поле...

1984

<3> ИОАНН НОВГОРОДСКИЙ

Повелеваю ти: сеи нощи донеси мя из великаго Новаграда в Иерусалим...

«Повесть о путешествии Иоанна Новгородского на бесе в Иерусалим»

Ночью бес искушает святогоИ крадется к нему все ближе...Вдруг святой произносит слово —И становится бес недвижен:«Горю! Пусти! Нет мочи!Сними заклятье, отче!»– Взвыл, глаза закатил, оскалясь...«Нет! За то, что мне насолил, —Над мальчишкой смеется старец, —Вмиг доставь меня в Иерусалим!»И тотчас, изменившись в теле,Испуская серную вонь,Бес истек, аки тьма, из кельи,И у входа встал, аки конь.И над злобой безвидных людей,И над благостью гор огромных,Странный свой прославляя удел, —Ко святыням смиренный паломникНа творенье столь мерзком летел!И дивилось все поднебесьеРусской мысли предерзкой той:Не кощунство ли, чтоб на бесе —В Град Святой?!..