Избранное в двух томах
Шрифт:
приготовиться к ее четкому, одновременному выполнению.
Летчик обязан уметь чутко улавливать во внешней обстановке все эти — не
всегда, к сожалению, очевидные — «нале. .», «напра. .» и «кру.. ». В противном
случае он будет опаздывать — не поспевать за темпом работы, непререкаемо
задаваемым обстоятельствами полета.
Я думаю, одна из причин утомительности летного труда и заключается в
необходимости в течение всего полета вписываться в этот заданный ритм.
Профессиональные
иной профессии, в какой-то мере невольно переносятся им и во внеслужебную
бытовую обстановку, причем — увы! — не всегда с бесспорной для себя
выгодой.
Еще в дни моей летной молодости полеты на истребителях, имевших строго
ограниченный запас горючего, но не оборудованных бензиномерами, быстро
приучили меня внимательно следить за временен.
Эта потребность всегда знать, который час, въелась настолько, что я
приобрел прочную привычку, где бы не находился — на улице, на совещании, в
театре в даже в гостях или во время прогулки, — часто поглядывать на часы. По
сей день это нередко вызывает сомнения в моей воспитанности, но в те далекие
времена, когда означенная злокозненная привычка едва выработалась, мне
приходилось в расплату за нее выслушивать весьма ехидные реплики вроде: 191 — Я вижу, вы куда-то торопитесь? Может быть, вам просто скучно со мной?!
Нет, не все полезное в воздухе столь же благотворно на земле!
* * *
В составе большого экипажа существенно не только что сказать своим
подчиненным, но и как сказать.
Кое в чем я сознательно нарушал узаконенные формулировки
внутрисамолетных переговоров.
Так, вместо высокопарного «Экипаж, взлетаю!», я, как, впрочем, и
большинство моих коллег, перед началом разбега почти всегда говорил:
«Поехали!»
Это стало в авиации общепринятым. Хотя некоторые наиболее
последовательные сторонники уставной терминологии, бывало, упрекали меня за
подобную, как им казалось, профанацию высокой терминологии нашего
благородного ремесла.
— Что значит «поехали»? Ты что, извозчик или вагоновожатый? И вообще, вечно у тебя какие-нибудь отсебятины! Вчера опять в кепке летал. Черт знает
что!Действительно, с появлением закрытых кабин я наладился летать в кепке с
надетыми поверх нее наушниками, благо сколько-нибудь веских причин
стягивать голову тесным шлемом не видел. Однако ни подобные логические
доводы, ни даже ссылка на Коккинаки, который тоже нередко летал в цивильном
головном уборе, мне не помогли.
— Ты просто вольтерьянец, — заключили мои коллеги. Слово «нигилист»
тогда еще не вошло в моду. В противном случае они, конечно, пустили бы в ход
и его.Неприязнь к шикарной фразе — «Экипаж, взлетаю!» — я почувствовал с тех
пор, как однажды услыхал ее из уст летчика, который работал только на
легкомоторных самолетах и перед взлетом гордо изрекал ее, адресуясь к
«экипажу» в составе. . одного человека.
Но, конечно, это была не единственная и не главная причина.
Дело в том, что, кроме, так сказать, текста, с которым командир обращается к
экипажу, огромное значение имеет интонация.
192 Иногда она должна быть подчеркнуто спокойной, размеренной — это когда
надо снизить тонус нервного напряжения на борту. Иногда, если возникает
угроза разнобоя, нечеткости или, еще того хуже, паники, — необходима резкая, требовательная интонация, даже окрик. А чаще всего к месту бывает шутка —
обычная добрая человеческая шутка. Она помогает работать веселей, а хорошо
работать можно только весело! Юмор — то, что отличает человека от прочих
живых существ и даже таких совершенных созданий человеческого гения, как
кибернетические машины будущего (эпитет «совершенный» легче всего
прилагать к явлениям будущего). И грешно было бы не использовать столь
могучее средство для создания нужной атмосферы на борту самолета в
испытательном полете.
По моим наблюдениям, «поехали» отлично снимало то едва уловимое
напряжение, которое почти всегда возникает в машине, особенно опытной, перед
стартом. Ну а со временем эта форма информации экипажа о начале взлета, конечно, просто вошла у меня в привычку...
Через много лет после испытаний опытной серии «Ту-четвертых» это же
выражение неожиданно прозвучало в совсем иной обстановке.
Только что оторвалась от опор и пошла вверх ракета-носитель с первым
пилотируемым космическим кораблем «Восток». В подземной «пультовой»
космодрома стоят несколько человек с Главным конструктором С. П. Королевым
во главе. Все, естественно, напряжены до предела. И в этот момент — как
разрядка — из динамика радиосвязи с кораблем раздается голос Гагарина:
— Поехали!
Все-таки он был прежде всего авиатором, наш первый космонавт. И
привычное в авиации «поехали» привнес, наверное, навсегда и в космическую
терминологию.
. .Чтобы, разговаривая по СПУ, избежать путаницы, приходится
предусматривать даже такие на первый взгляд совершенно непринципиальные
вещи, как, например, именование моторов своего самолета. Казалось бы, совершенно безразлично, как их называть: можно по номерам — слева направо