Избранные эссе
Шрифт:
В ЛА есть уличные музыканты, но здесь они играют не на тротуаре и не в метро, а на средней полосе дороги, и люди кидают им мелочь и трепещущие банкноты из проносящихся машин – многие с меткостью, выработанной долгой практикой. На средних полосах между отелем и площадками Дэвида Линча большинство уличных музыкантов играли на таких инструментах, как сагаты и цитры.
Факт: за три дня в командировке от «Премьера» мне встретятся два (2) разных человека по имени Балун [24] .
24
Воздушный шарик (букв.).
Основная отрасль здесь, судя по всему, парковка машин; даже у некоторых заведений фастфуда есть услуга парковки; хотел бы я урвать контракт на поставку алой формы парковщиков в Западный Голливуд / Беверли-Хиллс. У многих парковщиков – длинные, сложно заплетенные волосы и внешность итальянской мужской модели с обложки Harlequin Romance [25] . Более того, все на улицах выглядят до нелепого красиво. Каждый очень модно и хорошо одет; к третьему дню я понял, что признать бедных и бездомных можно по тому, что, похоже, только они одеваются не от-кутюр [26] . Единственные хотя бы сколько-то потасканные люди в поле зрения – суровые латиноамериканцы, которые торгуют апельсинами с тележек на средних полосах, незанятых музыкантами с цитрами. Супермодели перебегают четырехполосные улицы на
25
Серия любовных романов издательства Harlequin, чьи обложки в 1980-1990-х годах украшал собой нарочито романтизированный и маскулинный итальянец Фабио Ланцони.
26
Знаю, это все звучит как дешевый прикол, но богом клянусь, я серьезно. Именно неуместный реализм дешевых приколов и превращает город в линчевский.
И самый главный стереотип – тоже правда: с любой точки обзора в любое время на дорогах видно около четырех миллионов машин, и нет ни одной, не покрытой воском. Здесь у людей не только личные номерные знаки, но и личные рамки для номерных знаков. И почти все, пока едут, говорят по телефону; через какое-то время возникает безумное, но непоколебимое ощущение, что разговаривают они друг с другом – что тот, кто говорит за рулем, наверняка говорит с тем, кто тоже за рулем.
Когда я возвращался с площадки в первую ночь, мимо нас по Малхолланд пронеслась «Карманн-Джиа» с выключенными фарами, и за рулем сидела старушка с бумажной тарелкой в зубах, которая все равно говорила по телефону.
В общем, суть в том, что Линч в ЛА – не вне своей киностихии, как можно было изначально опасаться.
Плюс место действия помогает фильму быть «личным» по-новому, потому что именно ЛА Линч и его супруга миссис Мэри Суини [27] избрали своим домом. Корпоративный и технический штаб Asymmetrical Productions – прямо в соседнем доме. Через два дома на той же улице – дом, который Линч выбрал для Билла Пуллмана и брюнетки Патриции Аркетт в первом акте «Шоссе в никуда». Он сильно похож на дом Линча, его стиль можно было бы назвать испанским примерно в том же духе, как можно назвать испанским Гойю.
27
Мэри Суини – одна из трех продюсеров «Шоссе в никуда». Ее основные обязанности, судя по всему, текущие съемочные материалы, черновая версия и их хранение и организация. Она была монтажером Линча на «Огонь, иди со мной».
У режиссера фильма обычно несколько помощников режиссера, чьи разные обязанности строго установлены голливудскими традициями. Обязанность первого помощника режиссера – максимально сгладить упорядоченное течение жизни на площадке. Он отвечает за координирование деталей, крики «тихо» на площадке, переживания, ругань на людей и выполняет роль козла отпущения. Это позволяет самому режиссеру оставаться благожелательным и неспешным монархом с популярностью доброго дедушки среди съемочной группы и заниматься в основном творческими проблемами возвышенного уровня. Первый помощник режиссера «Шоссе в никуда» – ветеран кино по имени Скотт Кэмерон в шортах цвета хаки и с щетиной, и выглядит он приятно, но замученно [28] . Второй помощник режиссера отвечает за расписание, и он же составляет ежедневный постановочный сценарий, который обрисовывает производственный распорядок дня и объясняет, кто, где и когда должен появиться. Еще есть второй второй помощник режиссера [29] , который отвечает за взаимодействие с актерами и актрисами, следит, чтобы их костюмы и грим были в порядке, и вызывает их из трейлеров, когда дублеры заканчивают разбираться с позицимии и ракурсами для сцены и все готово к вступлению первой скрипки.
28
Кое-кто из команды «Шоссе в никуда» назвал Скотта Кэмерона «Моцартом стресса», что бы это ни значило.
29
по неким твердо установленным причинам не «третий помощник»
Часть ежедневного постановочного сценария второго помощника режиссера – что-то вроде схематичного конспекта сцен, которые сегодня предстоит снимать; он называется «сценарий в одну строчку» или «ванлайнер». Вот как выглядит ванлайнер 8 января:
(1) Сцена 112 ИНТ. «МЕРСЕДЕС» М-РА ЭДДИ /ДЕНЬ/ 1 стр.
М-Р ЭДДИ [30] ЗАВОДИТ «МЕРСЕДЕС», ПИТ [31] СЛУШАЕТ ДВИГАТЕЛЬ.
(2) Сцена 113 ЭКСТ. МАЛЛХОЛАНД-ДРАЙВ / ДЕНЬ/ 1/8 стр.
М-Р ЭДДИ РЕШАЕТ ПРОКАТИТЬСЯ, СЗАДИ БЫСТРО ПРИБЛИЖАЕТСЯ «ИНФИНИТИ»
(3) Сцена 114 ЭКСТ. «МЕРСЕДЕС» М-РА ЭДДИ / ДЕНЬ/ 1/8 стр.
М-Р ЭДДИ ПРОПУСКАЕТ «ИНФИНИТИ» И СПИХИВАЕТ ЕГО С ДОРОГИ
30
= Роберт Лоджа
31
= Бальтазар Гетти, о котором, наверное, чем меньше сказано, тем лучше, – разве что он выглядит как Том Хэнкс, Джон Кьюсак и Чарли Шин вместе взятые, но лишенные какой-то жизненно важной энергии. Он не особенно высокий, но в материале «Шоссе в никуда» выглядит высоким, потому что у него очень плохая осанка, а Дэвид Линч зачем-то велел ему преувеличить эту плохую осанку. Как Красивый Молодой Актер Бальтазар Гетти по сравнению с Леонардо ДиКаприо – примерно как «Форд-Эскорт» по сравнению с «лексусом». Его звездная роль – Ральф в недавнем «Повелителе мух», где он был безвкусный и бесхребетный, но не ужасный. Он оказался мискастом при плохой режиссуре в роли бездомного ребенка в «Дне в Городе ангелов» («Where the Day Takes You») (ну откуда бездомный ребенок каждый день находит гель для волос?) и действительно неплох в угрюмом образе в «Опусе мистера Холланда».
Если честно, я не могу отделить прогноз, насколько хорош будет Бальтазар Гетти в «Шоссе в никуда», от своих личных впечатлений с площадки о нем как человеке, которые были настолько повсеместно негативные, что лучше много не распространяться. Один пример: он чертовски раздражал всех и каждого, когда бегал между дублями по площадке и выпрашивал сотовый для «важного дела». Сознаюсь, что подслушал пару его важных разговоров по сотовому, и в одном из них он спросил кого-то «Но обо мне-то она что сказала?» три раза подряд. Еще пример: он заядлый курильщик, но при себе сигарет никогда не носил и всегда стрелял их у съемочной группы, которая, очевидно, зарабатывала на фильме примерно 1 % от того, что зарабатывал он. Признаю, все это не тяжкие преступления, но зато их было много. Еще не в пользу Гетти сравнение с его дублером, который, как выяснилось, его друг и всегда был рядом с ним в идентичном костюме автомеханика с вышитым на груди курсивом именем «Пит» и идентичным отвратительным эрзацем нароста на лбу и который казался простым в общении, клевым и очень веселым: скажем, когда я выразил удивление, что столько времени на съемках тратится на ничегонеделание, именно дублер Бальтазара Гетти ответил: «Да, вообще-то мы работаем бесплатно, а платят нам как раз за ожидание», – наверно, это просто самим надо было слышать, но в контексте мозгодробильной скуки ничегонеделания на площадке целый день сказанное было невероятно смешно.
Ладно, на фиг: самым раздражающим в Бальтазаре Гетти было то, что, когда бы рядом ни появлялся Дэвид Линч, Гетти становился елейным, сверхуважительным и жополизным, но когда Линча рядом не было, Гетти прикалывался над ним и зло пародировал его характерный голос (про это см. далее), причем пародия была не очень, но задумывалась очевидно неуважительной и обидной.
Эти весьма автомобильные сцены, как упоминалось, снимаются в Гриффит-Парке – месте у подножия Санта-Моники размером примерно с Делавэр. Представьте
32
На самом деле одиннадцать трейлеров по большей части из проката студийного оборудования Foothill Studio из Глендейла и Transcord Mobile Studios из Бербанка. Все трейлеры отсоединены, стоят на блоках. «Ханивагон» – четвертый в шеренге. Есть трейлеры для освещения, реквизита, спецэффектов, гардероба, вещей рабочих и для пары самых больших актеров, хотя на их трейлерах нет имен или золотой звезды на двери, ничего такого. Над трейлером спецэффектов реет «Веселый Роджер». Из трейлера освещения доносится тяжелый гранж, а снаружи пары других трейлеров на походных складных стульях сидят члены съемочной бригады суровой внешности и читают Car Action и Guns and Ammo. Некоторая часть бригады почти все время в базовом лагере проводит за всякими делами в трейлерах, хотя трудно понять, чем они заняты, потому что вокруг них стоит какая-то особая аура странствующих циркачей, которые едва ли не живут в трейлерах, считают их своей особой территорией и не настроены разрешать туда влезать и смотреть, чем они заняты (это длинный способ сказать, что я боялся спросить). Но в любом случае это очень технические занятия. Например, в трейлерах освещения и/или операторов, куда достает солнечный свет, видны штативы, осветительные мачты и приспособления всех длин и размеров, выстроенные ровно, словно оружие в стойках. На стеллажах рядом со штативами есть полки с подписями типа «2 x MIGHTY», «2 x 8 JUNIOR», «2 x MICKEY MOLES», «2 x BABY BJs» и т. д. и т. п. На коробках с объективами подписи типа:
ДЛИННОФОКУСНЫЕ
50 мм «E» T2 4
75 мм «E» T2 4'
100 мм «E» T2 4'
A ФИЛЬТРЫ / 4 x 5/ ДИОП
SPC 200-108A
Б ФИЛЬТРЫ 4 x 5
ШИРОКОУГОЛЬНЫЕ
30 мм «C» T3 4'
40 мм «E» T2 3.5'
Гриффит-Парк, хотя и очаровательный на свой иссушенный, лунный манер, оказывается насквозь линчевской средой: залитый солнечным светом оттенка импортного пива, но со странным подсознательным зловещим ощущением. Это ощущение трудно объяснить или сколь-нибудь рационально описать. Оказывается, в этот день поступило предупреждение о ветре Санта-Ана – необычном погодном явлении, которое вызывает опасность пожара [33] , а также высокую ионизацию – странную, но ощутимую тревогу у всякой живой твари. Оказывается, уровень убийств в ЛА в периоды Санта-Аны выше, чем в другое время, и в Гриффит-Парке легко находятся подтверждения, что с атмосферой действительно что-то не то: звуки кажутся резче, запахи пахнут сильнее, дышится необычно, солнечный свет преломляется в лучи, словно проникающие до задворок черепа, и в целом в воздухе висит странный скрипящий покой – западнопобережный эквивалент странного аквариумного затишья перед торнадо на Среднем Западе. Воздух благоухает шалфеем, сосной, пылью и – смутно – креозотом. Дикая горчица, юкка, сумах и разные травы – словно пятичасовая щетина на склонах, под неестественными углами торчат худосочные дубки и сосны (некоторые стволы жутко искривлены и уродливы), а множество других цветущих буйным цветом сорняков и шипастых штук отбивают желание к моционам по округе. Текстура здешней флоры, по сути, как у рабочего конца веника. Весь первый день съемки над головой кружит один краснохвостый сарыч, всего один и всегда по одному кругу, так что через какое-то время круг кажется вырезанным на небе. Дорога, где находится площадка, – неглубокий каньон между холмом с одной стороны и крутым утесом с другой. С утеса можно изучить хореографию площадки, а в другом направлении открывается зрелищный вид на Голливуд справа и долину Сан-Фернандо, Санта-Монику и изогнутую голубую корку далекого моря слева. Трудно понять, это Asymmetrical выбрали конкретно этот участок Гриффит-Парка или его просто назначили в офисе, который занимается распределением лицензий на локации, но это милое и приятное местечко. Площадка примерно в форме треугольника, где одна сторона – шеренга трейлеров базового лагеря вдоль маленькой дороги, вторая – трейлер-столовая, салатные бары и обеденные столы вдоль другой, перпендикулярной дороги, а гипотенузный длинный маршрут между ними – то, где собственно проходят съемки; та самая c2-дорога, где находятся высокий холм и утес с открывающимся с него видом.
33
По всей площадке кишат инспекторы пожарного департамента Лос-Анджелеса, пронзающие тебя взглядом, если закуриваешь сигарету, и никотиновые условия выдались тяжелые, потому что Скотт Кэмерон постановил, что курить можно только рядом с урной с песком, каковых оказалось приблизительно типа одна, и Дэвид Линч, преданный поклонник сигарет American Spirit All-Natural, обычно реквизирует урну, а тем, кто хочет курить и кто не Линч, приходится грызть кулаки и ждать, пока он отвернется, чтобы ее стащить.
По сути, все, что происходит целое утро, – зловещий черный «мерседес 6.9» Роберта Лоджи, «инфинити»-преследователь и большой навороченный грузовик с камерой уезжают и пропадают на длинные промежутки времени, катаясь туда-сюда по огороженной миле якобы Малхолланд-драйва, пока Линч и оператор пытаются найти какие-то особые комбинации света, ракурса и скорости, составляющие характерно линчевский кадр. Во время съемки погони другие шестьдесят или около того членов съемочной группы на натуре выполняют техническое обслуживание и различную подготовку, слоняются, валяют дурака, по сути попросту убивая уйму времени. Сегодня на площадке рабочие, реквизиторы, звукооператоры, сценаристы, тренеры по диалогам, операторы, электрики, гримеры, врач, помощники продюсера, дублеры, каскадеры, продюсеры, осветители, художники-постановщики, помрежи, агенты по рекламе, администраторы по натуре, костюмеры с вешалками на колесиках, как в нью-йоркском Районе моды, монтажеры, сценаристы, координаторы и техники спецэффектов, пожарные блюстители курения, представитель страховой компании, множество личных ассистентов, помощников и стажеров и значительное число людей без каких-либо определенных обязанностей. Все предприятие чрезвычайно сложное и запутанное, и трудно провести точную перепись, поскольку множество людей в команде выглядят в основном одинаково, а их функции сугубо технические, сложные и выполняются с высокой эффективностью и скоростью, и, когда все в движении, хореография площадки становится визуальным эквивалентом групповых диалогов Олтмена, и далеко не сразу запоминаешь характерные черты во внешности и оборудовании, позволяющие отличить одну категорию персонала съемочной команды от другой, так что понимание примерной таксономии возникает только к вечеру 9 января:
Рабочие обычно здоровые мужики: синие воротнички с моржовыми усами, бейсбольными кепками, мощными запястьями и пивными животами, но и крайне живыми, внимательными, умными глазами, они похожи на очень сообразительных профессиональных грузчиков и, по сути, ими и являются. Электрики, осветители и парни по спецэффектам – тоже, как правило, мужчины и здоровяки, отличаются от техников любовью к длинным волосам, забранным в хвост, и к футболкам с рекламой различных брендов эзотерического высокотехнологического оборудования. Никто из рабочих не носит серьги, но больше пятидесяти процентов технического персонала серьги носят, и у парочки есть бороды, и у четырех из пяти электриков почему-то усы в стиле Фу Манчу, и вместе с хвостами и бледностью это дает характерную внешность продавцов из магазинов музыки или хедшопов [34] ; плюс в общем химический досуг у этих более технических синих воротничков – решительно не пивной.
34
Магазины, где продаются приспособления для курения конопли и сопутствующие товары.