Красное небо. Невыдуманные истории о земле, огне и человеке летающем
Шрифт:
Эта глава названа «Большая война в маленькой Корее». Маленькой она кажется только в сравнении с такими гигантскими соседями, как Россия и Китай. Общая площадь двух корейских государств составляет 220 тысяч квадратных километров – больше, чем Белоруссия, Киргизия, Сирия или Камбоджа (для сравнения: у Великобритании – 244 тысячи, у Италии – 302). Совокупное население на сегодняшний день – 77 миллионов человек. Это несколько меньше, чем в Иране, Турции или Германии, но больше, чем в Таиланде, Франции или Великобритании.
В Корее мир впервые стоял на грани Третьей мировой, к тому же ядерной.
Холодная война стала ещё холоднее, вернее – горячее. Корейские события ускорили гонку вооружений, заключение мирного договора США с Японией и фактическое возрождение японской армии. В 1951 году возник военно-политический блок АНЗЮС (Тихоокеанский пакт безопасности США, Австралии и Новой Зеландии), ещё через несколько лет – СЕАТО (Договор коллективной защиты Юго-Восточной Азии подписали США, Австралия, Великобритания, Новая Зеландия, Пакистан, Таиланд, Филиппины, Франция).
Из неочевидных итогов: Ким Ир Сен освободился от тотального влияния СССР, укрепил личную власть. С другой стороны, усилились позиции Китая, впервые ощутившего себя серьёзным мировым игроком.
США сохранили в Южной Корее военные базы. На одну из них в 1959 году попал юный Чак Норрис. Именно здесь он увлёкся восточными единоборствами.
В монастыре чучхе
КНДР пережила СССР – своего крёстного отца. Страна жива и распадаться не собирается. Проект, как к нему ни относись, удался.
Я смотрел на Северную Корею с севера – из-за пограничной реки Туманной, с юга – с той самой 38-й параллели. В самой КНДР был четырежды – с 2005-го по 2018-й. Вектор однозначный: вперёд и вверх. Больше машин на улицах, больше киосков с мороженым и сосисками, всюду стройки… Качество жизни – понятие относительное, но оно растёт, и это не только мои оценки. Ужастики о голоде, лагерях и массовых расстрелах имеют примерно такое же отношение к действительности, как рассказы советских диссидентов на Западе о том, что в СССР едят младенцев или нынешние страхи московских политологов по части «китайской угрозы» для российского Дальнего Востока.
«Чучхе» («чу» – «хозяин», «чхе» – «тело, сущность») – термин старинный, не переводимый одним словом. Тут и самобытность, и традиция, и «опора на собственные силы», как обычно передают по-русски суть идей чучхе; корейский национал-консерватизм, замешенный на марксизме. «Не завидуем никому на свете!» – писалось на северокорейских купюрах. Причиной краха социализма в СССР и Восточной Европе Ким Ир Сен считал низкопоклонство и призывал бороться с этой заразой во всех сферах, включая даже гастрономическую: «С давних времён корейцы не ахти как любят виноградное вино. Корейцы говорят: пьёшь сочжу более 30-градусной крепости – это нормально, а виноградное вино – это напиток вообще не хмельной. Наши люди небольшие любители виноградного вина: оно, мол, пришло с Запада». А взять рукопожатия: эта форма приветствия, по Ким Ир Сену, негигиенична и к тому же пришла из Европы, тогда как корейцы исстари здоровались друг с другом, наклоняя голову (эта практика получила неожиданную актуальность во время разгула коронавируса). Ким Чен Ын, внук Кима Первого, продолжает курс на борьбу с внешним тлетворным влиянием: «Опираешься на чужих уже в вопросе о питании, одежде, жилье – в конце концов происходит изменение дум в голове»; «Устранение импортомании – тоже борьба за защиту социализма»…
Северокорейцы сумели в условиях многолетней блокады не только выжить и сохранить суверенитет, но и наладить систему жизнеобеспечения (от образования и медицины до науки и армии), добиться впечатляющих по любому счёту успехов, включая космическую и ядерную программы, которые по силам считаным государствам на Земле. Как сформулировал Ким Чен Ир, «мир движут не деньги или атомная бомба, а великие идеи». Другой его афоризм: «Сталь получают только в печи, где высокая температура; крепкие и красивые цветы растут, как правило, под дождём, на ветру, в поле». Атомной и космической державой КНДР стала при Киме Третьем. Дед, Великий вождь, остался Вечным Президентом КНДР, отца называли Великим Руководителем, Ына величают Высшим руководителем и Блистательным товарищем.
Как ни странно, идеи чучхе актуальны для России – сегодня и всегда. Железный занавес может быть не губительным, а спасительным. В мире есть всего несколько стран, которые могут позволить себе чучхе. Россия – одна из них. Просто потому, что у нас есть всё – от Балтики до Чукотки, от Уралвагонзавода до космодрома Восточного. Всё – кроме, может быть, кофе.
Пусть Северная Корея беднее Южной, но как в осадных условиях Пхеньян смог жить, создать оружие, обеспечить экономический рост? Ужесточение санкций не привело к социально-экономической нестабильности или волнениям. Доктор экономических наук кореевед Светлана Суслина пишет: нельзя однозначно сказать, кто выиграл в гонке Севера и Юга, потому что неизвестно, каким бы вышел результат, будь страны поставлены в равные условия. В основе успеха Юга – внеэкономические причины: ни одна азиатская страна не имела столь крупных инъекций иностранного капитала, как этот американский плацдарм.
Лишь последние семьдесят с лишним лет Пхеньян независим. С начала ХХ века – японская оккупация, в 1950–1953 годах – жуткая война. Дело прошлое? Нет: Буш-младший включает КНДР в «ось зла», развесёлые голливудские кинематографисты снимают фильм «Интервью» об убийстве Ким Чен Ына – вот информационный контекст, в котором живёт КНДР. «Можно обойтись без конфет и печенья, но нельзя без патронов и оружия», – сказал Ким Чен Ир. У северян есть причины не доверять ни заморским, ни заокеанским соседям. Стокгольмский синдром на противоположном конце евразийской диагонали не действует.
В 1968 году северокорейцы захватили у своих берегов американский корабль-разведчик «Пуэбло». На борту находились 83 человека, один был убит при штурме. Штаты пригрозили отобрать «приз» силой и выслали в закипающее Японское море две авианосные группы. Командующий ТОФ адмирал Амелько отправил к корейским берегам корабли и подлодки, в воздух поднялись ракетоносцы. Ким Ир Сен заявил: на возмездие Корея ответит возмездием, на тотальную войну – тотальной войной. В итоге США пришлось сочинить едва ли не единственную в своей истории извинительную ноту, чтобы вернуть хотя бы пленных. «Пуэбло», официально до сих пор числящийся в составе флота США, стоит в центре Пхеньяна на набережной Тэдона как плавучий музей. А ведь тогда у КНДР ещё не было ракет.
В 2018 году всемогущие США пошли на переговоры с КНДР. Политика Пхеньяна – гнуть свою линию – себя оправдала. Чуточку понятнее для внешнего мира мог бы сделать Северную Корею встряхнувший планету коронавирус. Эта страна давно живёт в режиме самоизоляции, боясь проникновения заразы извне; соблюдает социальную дистанцию с миром, носит маску, которую в 2020 году надело всё так называемое открытое общество.
Сегодня в КНДР есть и мобильники, и интернет, и особые экономические зоны. Идеи чучхе не особо мешают постепенной «интеграции в мировое сообщество». Кореевед Андрей Ланьков доказывает: не будучи признанными официально, де-факто в Северной Корее давно и успешно бытуют рыночные отношения. При Киме Втором рынок терпели как неизбежное зло, при Третьем стали поощрять. Страна живёт в режиме государственно-частного партнёрства: коммерческие фирмы массово регистрируются как казённые предприятия. «Практика работы под государственной крышей… является стандартной для нового северокорейского бизнеса», – пишет Ланьков. Появилась даже своя буржуазия. Так что представление о КНДР как о стране сугубо коммунистической и антирыночной давно устарело. В 2002 году северокорейские газеты лишились лозунга «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!», в 2012-м с главной площади Пхеньяна исчезли портреты Маркса и Ленина.