Кража по высшему разряду
Шрифт:
Инна работала тогда литсотрудником одного из немногочисленных советских глянцевых журналов и постоянно чувствовала себя бесплатным приложением к фотокамере.
— Хватит трепаться! Пора на съемку, свет уходит! — орали они на Инну, ни в грош не ставя ее нудную и непростую работу интервьюера.
Инна вяло защищалась: мол, ей же потом придется писать длинный текст, желательно интересный, и все такое прочее. Но в ответ каждый раз слышала одно и то же:
— Ну, потом приврешь что-нибудь. Главное, фамилии правильно запиши.
В общем, художники фотокамеры были надменны, блистательны и весьма, весьма не бедны. Казалось, это продлится бесконечно, и хлеб фоторепортеров всегда будет с маслом. Тогда Инна еще не слышала поговорки, ставшей популярной несколькими годами позже: «Хочешь насмешить Бога, расскажи ему о своих планах».
Технический прогресс шел, вернее, бежал семимильными шагами. Пал железный занавес. Вначале в магазинах появились «мыльницы», потом, спустя несколько лет, «цифровики». Теперь любой «чайник», оказавшись в нужное время в нужном месте, мог легко сделать эффектный кадр и даже выгодно продать его в газету. А уж когда появились навороченные компьютерные программы, потребность в авантюрах и подвигах рыцарей фотокамеры и штатива отпала сама собой. Любой начинающий верстальщик мог теперь слепить в фотошопе из подручных средств сносный коллаж и довести до ума любой любительский кадр.
Инна сидела и думала, как жестоко безжалостное время опрокидывает все выстроенные нами, казалось бы, так прочно и аккуратно воздушные замки. Она вспомнила еще одно племя знакомых художников. Когда-то слово «дизайнер» казалось невероятно современным. И стильным. Во времена юности Инны это была еще довольно редкая и даже щегольская профессия. Она сочетала в себе и вечные художественные ценности, и современные веяния, и новые (для того времени) технологии. Дизайнеры изобретали лаконичные стили (типа хай-тек), поражавшие простотой, лаконизмом и остроумием решений. Словом, лучшие представители этой синтетической профессии были нарасхват. Они оформляли международные выставки, разрабатывали фирменный стиль для государственных тогда еще фирм и торговых организаций, делали макеты для нескольких глянцевых журналов, представлявших в то время Советский Союз за рубежом. Эта закрытая и элитарная тогда каста художников одевалась изысканно и стильно, зарабатывала неплохие деньги, выезжала в недоступные для большинства людей загранкомандировки. Им тоже казалось, что так будет всегда.
Однако техническая революция сделала еще один виток, и дизайнеров в стране вдруг стало больше, чем фотографов.
Нынче любой начинающий компьютерщик гордо именует себя дизайнером, каждый мастер, ремонтирующий квартиры, нахально присваивает себе такое же название. Студенты-дизайнеры берутся за все, лишь бы платили, нещадно сбивают цены, а бесчисленные коммерческие вузы каждый год выпускают армию беспомощных, как слепые котята, специалистов.
Вскоре и жены богатых соотечественников в дизайнеры потянулись. Мужья, чтобы благоверные не скучали, накупили им по маленькому бизнесу, желательно связанному с «миром прекрасного». Словом, теперь богатые дамы тоже «делают людям красиво». Цветочные салоны с дизайнерскими услугами, фирмы, которые занимаются декоративной отделкой квартир, парикмахерские, где стригут и красят клиентов, — везде сплошь дизайнеры.
Вот и все! Профессия умерла. Во всяком случае, деградация ее налицо. Первые рыцари дизайна стыдливо донашивают былую славу и преподают в коммерческих вузах.
Короче говоря, примеры вырождения разных каст художников, как и писателей, можно множить и множить. Кто бы мог подумать, что когда-нибудь даже штучным художникам-мультипликаторам придется ломать себя и переучиваться из-за беспощадного наступления компьютеров. И что их фильмы сразу же станут менее живыми и теплыми, потеряют былую индивидуальность и покорно встроятся в мировой конвейер мультяшно-компьютерной продукции.
Никите Покровскому не пришлось переоценивать былые ценности. Девальвация многих жанров его не коснулась. А все потому, что с самого начала он понял: в искусстве стоит заниматься лишь тем, что уже выдержало проверку безжалостным временем. Никита знал точно: пережив два века, классическая живопись запросто переживет и третий. И с каждым годом, в отличие от всего самого модного и современного, от авангарда и постмодернизма, будет не устаревать, а, напротив, быстро расти в цене. Однако дальновидность не уберегла Никиту Покровского от других, не менее сложных проблем и напастей. Уж лучше сменить профессию, чем квартиру на тюремную камеру…
Инна еще раз взглянула на экран и достала мобильник.
«Мусик, тут дело пахнет криминалом, — послала она очередную эсэмэску подруге из интернет-кафе. — Если со мной что-нибудь случится, оставь моего кота Мурзика у себя».
«Выпей на ночь валерьянки (коту уже дала) и пораньше ложись спать». — Дельный, как всегда, совет от подруги успокоил и даже рассмешил Инну.
На улице Инна стряхнула с себя, как наваждение, неприятный озноб, не покидавший ее в течение последнего часа. Зазвонил мобильник, и, достав его из кармана, она увидела номер Изольды, который успела за эти дни выучить наизусть.
ТЕНИ У СПАСА НА КРОВИ АЛЕКСАНДРА II
— Ну, Изольдочка, ну, милая, не переживайте вы так! — взмолилась Инна, вновь услышав в телефонной трубке знакомый взволнованный голос. — Со мной все в порядке. Честно-честно! Имею я право одна погулять по Питеру или нет, в конце концов? Например, зайти в интернет-кафе? Кстати, давно не была в здешних театрах. Не хотите составить мне компанию? Ну да, билеты дорогие… Помните, у какой-то из ваших девочек, кажется у Галки, был когда-то блат в Малом оперном?
— Ромка-осветитель, что ли? — с трудом припомнила Изольда. И голос ее неожиданно потеплел, даже стал каким-то лукавым. — Хорошо, так и быть, позвоню, вдруг Казанова до сих пор там служит. Может, контрамарку к служебному входу вынесет. Должен уважить несостоявшуюся тещу. Давай-ка встретимся в шесть вечера у Спаса на Крови. Театр совсем недалеко от храма. Собор недавно отреставрировали, так что заодно и храм, и его окрестности осмотришь. Не попадем на спектакль, не страшно — опять в кафе посидим. Нам есть что вспомнить и что обсудить.
В половине шестого Инна бежала по Невскому и удивлялась, как изменился город. Неповторимого, изысканного в своем аскетизме, мрачноватого и чопорного Ленинграда, куда она всегда так любила приезжать, больше нет. Исчез, растворился вместе с меренгами, то бишь, по-нашенскому, по-московски, пирожными-безе в кафе «Норд». Зато на здешних болотах вырос новый, незнакомый и слегка бутафорский мегаполис: с «Макдоналдсом» на Невском и свежевыкрашенными фасадами облупленных прежде домов в центре. Дворец Меншикова стал ярко-салатовым, дворец Белосельских-Белозерских — розовым, Инженерный замок — оранжевым. Да и другие здания поменяли прежние тусклые и скучные цвета на ядовитый декор опереточных декораций. Получился город, слегка смахивающий на Хельсинки, однако по-прежнему провинциальный, хотя и весьма воображалистый. В Москве построили каток на Красной площади — здесь каток на Дворцовой. В Первопрестольной — Царицыно, здесь — Константиновский дворец. Разве что своего Церетели в Питере пока нет. И все равно Санкт-Петербург давно тщится выскочить поперед Москвы, как поперед батьки в пекло. И в последнее десятилетие ему это почти удается. Что ж, нынешние юнцы и юницы новый Петербург, конгломерат амбиций, карьеризма и бедности, тоже, наверное, любят и считают родным.