La fille de Fant?mas (Дочь Фантомаса)
Шрифт:
Cependant l’enfant reprenait peu `a peu connaissance.
Ses yeux s’ouvraient, leur regard embrum'e vacillait, clignotait `a la lumi`ere tamis'ee du jour qui tombait.
Et Fandor, qui, machinalement, s’'etait 'ecart'e, r'eprimait les battements de son coeur, trop 'emu pour prononcer une parole, ne sachant quelle attitude observer.
Teddy, se ranimait, revenait `a la vie. Sans de douter de la pr'esence de Fandor, s’apercevant que son v^etement 'etait ouvert il le referma instinctivement en rougissant.
Mais Teddy apercut alors le journaliste et lui lancait un regard de douce sympathie.
Fandor s’approcha, n’osant rien dire. Teddy savait-il que lui, Fandor, savait ?
— Teddy, Teddy, murmura Fandor, je suis s^ur que c’est encore vous qui m’avez sauv'e… mais comment saviez-vous que j’'etais l`a ?
Teddy rougit.
Ses grands yeux au regard de velours, plong`erent dans ceux de Fandor et l’enfant r'epondit, sur un ton 'enigmatique :
— Teddy, mon cher Fandor, est toujours partout o`u vous ^etes.
Les deux amis se consid'eraient en silence, mais Fandor se sentait si troubl'e, qu’il jugeait impossible de prolonger plus longtemps l’'equivoque.
— Teddy, fit-il doucement…
— Fandor ?
Fandor h'esitait `a parler, le visage de Teddy exprimait un 'etonnement si naturel, et son regard limpide 'etait si clair que le journaliste se demandait si v'eritablement il convenait d’avouer le secret qu’il avait surpris.
Fandor pourtant s’y d'ecida ; son angoisse 'etait trop grande :
— Teddy, demanda-t-il, est-ce bien votre nom ?
— C’est mon nom, articula l’enfant… pourquoi Fandor, me demandez-vous cela ?
— Parce que… murmura le journaliste… parce que…
Puis, brusquant les choses :
— Parce… Teddy, c’est le diminutif d’Edward et que Edward ou Teddy ce sont… des noms d’hommes.
Teddy portait la main `a sa gorge comme pour s’assurer que son v^etement 'etait bien referm'e. L’enfant baissa les yeux.
Depuis quelques instants, se sentant mieux, il s’'etait accroupi sur le sol, dans une pose gracieuse qui lui 'etait famili`ere.
Mais Teddy se leva et pour dissimuler son trouble, s’'eloigna de quelques pas de Fandor, alla jusqu’`a son cheval et, sous pr'etexte de le caresser, cacha son visage derri`ere le col de la noble monture.
Fandor voulait pousser jusqu’au bout sa d'elicate enqu^ete, il 'etait bien trop troubl'e lui-m^eme pour h'esiter trop longtemps.
Fandor alla chercher Teddy, prit sa petite main douce et moite qui tremblait un peu dans la sienne, obligea l’enfant `a s’asseoir `a c^ot'e de lui.
Teddy, r'esign'e, se laissa faire.
— Teddy, interrogea Fandor, j’ai plusieurs choses `a vous demander qui me pr'eoccupent. Elles remontent au jour o`u nous avons fait connaissance. Dites-moi, Teddy, lorsque vous m’avez rencontr'e dans les docks, la nuit de l’incendie, pourquoi ne m’avez-vous pas laiss'e fusiller par le lieutenant Wilson Drag ? J’avais toutes les apparences d’un coupable, or, vous m’avez fait passer pour fou, afin de me sauver, pourquoi ?
— Parce que…
Fandor poursuivit :
— Au National Club, lorsque le lieutenant Wilson Drag m’a provoqu'e et que nous allions nous battre, vous avez accus'e l’officier, innocent cependant, d’^etre d'eshonor'e et de ce fait vous avez emp^ech'e le duel. Pourquoi ?
— Parce que…
Mais Fandor continuait :
— Teddy, fit-il plus doucement encore, lorsque je me suis trouv'e avec Winifred, lorsque j’ai eu l’occasion de flirter avec cette jeune fille et que j’ai paru `a vos yeux la trouver charmante, vous vous ^etes emport'e contre moi, vous vous ^etes mis en col`ere, vous m’avez presque manifest'e de la haine et cependant vous n’'eprouviez aucun sentiment `a l’'egard de Winifred ? Pourquoi donc vous 'etait-il d'esagr'eable que je lui fasse la cour ?
Fandor s’arr^eta de questionner. Teddy, en effet, qui semblait avoir pris une grande d'ecision et dont le coeur battait `a tout rompre dans la poitrine, se pencha sur l’'epaule de Fandor, dissimulant son visage contre la poitrine du jeune homme.
'Eperdument, Teddy sanglotait, cependant qu’il balbutiait `a travers ses larmes :
— Ah ! Fandor, Fandor, pardonnez-moi de vous avoir tromp'e si longtemps… mais si j’ai agi de la sorte, croyez-le bien… c’est parce que je vous aime.
Le jeune homme et la jeune fille demeur`erent ainsi longtemps dans les bras l’un de l’autre, tendrement enlac'es et cependant que des larmes de joie coulaient sur les joues de l’enfant, Fandor, lui aussi, sentait ses yeux s’emplir de larmes. Il lui semblait qu’une `ere de bonheur s’ouvrait devant lui.
Certes Fandor n’avait pu jusqu’alors se douter de la nature exacte du sentiment tr`es sinc`ere et tr`es affectueux qu’il 'eprouvait pour le myst'erieux adolescent, qu’il consid'erait comme un ^etre de son sexe.
Cependant, lorsqu’il y repensait, mille petits d'etails lui revenaient `a l’esprit :
— J’'etais aveugle, disait-il, j’aurais d^u m’apercevoir…
Fandor cependant s’arracha `a ses r'eflexions.
— Teddy, commenca-t-il…
Mais il s’interrompit, sourit :
— Ce n’est pas votre nom, je ne puis continuer… mademoiselle…
Teddy souriait aussi, l’un et l’autre venaient de comprendre la situation 'etrange dans laquelle ils se trouvaient.
Gaiement, franchement, en ^etres jeunes, sinc`eres et honn^etes qu’ils 'etaient, ils riaient en se regardant, les mains dans les mains, les yeux dans les yeux.