Le pendu de Londres (Лондонская виселица)
Шрифт:
Lord Duncan avait compris. Il tira de son portefeuille une liasse de bank-notes ; avec un amer sourire, il d'eclara :
— En recevant, ce matin, la lettre qui m’annoncait votre venue j’avais pr'epar'e cet argent, prenez-le…
Nini Guinon avancait la main :
— Une seconde, fit lord Duncan…
Et comme Nini paraissait toute d'econtenanc'ee :
— Oh ! ce n’est pas une condition bien p'enible que je vais vous imposer : je veux voir mon enfant, je le veux absolument… Nini Guinon, vous serez dans quatre jours, `a neuf heures pr'ecises du matin, dans l’all'ee cavali`ere de Hyde Park, vous y serez avec Jack ?… c’est entendu, n’est-ce pas ?
La jeune femme regarda son 'epoux, le visage ouvert, l’oeil franc :
— Donnant, donnant, lui dit-elle, eh bien, soit, j’accepte le march'e… vous pouvez me remettre cet argent, lord Duncan… `a mercredi…
Nini Guinon venait `a peine de quitter le salon dans lequel elle se trouvait en t^ete-`a-t^ete avec son noble 'epoux qu’une lourde porti`ere qui faisait communiquer cette pi`ece avec une chambre voisine s’agita lentement.
— Eh bien, Tom Bob, eh bien, mon cher ami, avez-vous entendu cette conversation ?…
— J’ai tout entendu…
— Qu’en pensez-vous, poursuivit l’infortun'e mari de Nini Guinon, que peut-on croire ?
— Ce serait parfaitement inutile, lord Duncan, la question qui se pose est facile `a r'esoudre surtout pour quelqu’un dont le m'etier consiste `a d'ecouvrir la v'erit'e.
— Tom Bob, s’'ecria lord Duncan, vous allez vous occuper de cela !
— J’allais vous le proposer, d'eclara le d'etective, et je vous jure que d’ici quarante-huit heures vous saurez `a quoi vous en tenir.
— Que Dieu, vous entende, murmura le jeune lord, dont l’accablement faisait peine `a voir…
2 – JACK VIT
Les petits oiseaux,
Les petits oiseaux…
Est-ce b^ete, ce refrain ! et c’est tout ce qu’il me reste de ma carri`ere, pensait Francoise Lemercier, artiste francaise `a Londres, qui venait de terminer son engagement `a l’ Empire.
Quelques ann'ees auparavant, Francoise avait 'epous'e un brave Canadien, mais elle 'etait aussi l'eg`ere et frivole que son mari 'etait lourd et brutal. Ils 'etaient s'epar'es. Le divorce aurait 'et'e prononc'e si les 'epoux avaient pu s’entendre sur la garde de Daniel, leur petit garcon.
Mais pour l’instant, peu importe pensait l’artiste, je n’ai pas entendu parler depuis longtemps de mon mari, et Daniel est toujours aupr`es de moi.
Eh oui, Daniel jouait sur le tapis du salon, en se racontant des histoires.
— Une heure moins dix ! s’'ecria Francoise… Les magasins vont fermer et moi qui n’ai rien pour mon d'ejeuner.
Elle prit un chapeau qu’elle posa sur sa chevelure blond fauve et grommela :
— Sale jour, que le dimanche anglais ! pas de bonne ! pas de magasins ! pas de restaurant ! Allez hop ! au march'e !
Mais Daniel ne voulait pas quitter ses jouets. Et les magasins ouverts allaient ne plus l’^etre, si elle tardait. Apr`es une seconde d’h'esitation, Francoise d'ecida :
— Daniel ne bougera pas, et moi en me d'ep^echant, je n’en aurai que pour quelques minutes…
Francoise Lemercier embrassa tendrement son enfant :
— Sois sage, dit-elle, maman revient tout de suite !
Puis, d’un coup d’oeil, elle s’assurait que rien ne se trouvait `a proximit'e qui p^ut permettre au b'eb'e de se blesser. Les portes, la fen^etre 'etaient ferm'ees :
— Sois sage ! r'ep'eta Francoise Lemercier, comme elle s’en allait…
Une demi-heure environ apr`es le d'epart de Francoise Lemercier, un promeneur, p'en'etrait dans Jewin Street absolument d'eserte.
C’'etait J'er^ome Fandor…
Le journaliste qui s’avancait lentement au milieu de la rue examinait les maisons comme quelqu’un qui cherche un immeuble dont il ne sait pas le num'ero.
Le journaliste venait voir quelqu’un qu’il savait habiter Jewin Street : ce quelqu’un n’'etait autre que Francoise Lemercier…
Apr`es deux ou trois d'emarches infructueuses, J'er^ome Fandor parvint enfin `a d'ecouvrir la demeure de la chanteuse.
Il p'en'etra dans le couloir et, s’adressant `a la premi`ere personne qu’il rencontrait, une vieille femme, le journaliste demanda :
— M meFrancoise Lemercier, est-ce ici ?
La vieille femme paraissait tout alarm'ee, elle balbutiait des mots incompr'ehensibles.
Fandor, ayant pos'e sa question `a nouveau, son interlocutrice r'epondit :
— Oui, c’est ici ! ah ! la pauvre dame ! Savez-vous quelque chose, monsieur ?… apportez-vous des nouvelles ?…
— Quoi, fit Fandor, il lui est arriv'e un accident ?…
Le journaliste interloqu'e allait pr'eciser sa question. La personne `a laquelle il s’adressait ne lui en laissa pas le temps…
— Le petit Daniel, interrogea-t-elle, savez-vous o`u est le petit Daniel ?
Fandor comprenait de moins en moins, car il ignorait totalement que Francoise Lemercier e^ut un enfant et que cet enfant s’appel^at Daniel.
Il connaissait l’actrice pour l’avoir rencontr'ee une fois ou deux dans des milieux francais et si le journaliste en venant chez elle avait un but, ce n’'etait assur'ement pas celui de s’enqu'erir de sa prog'eniture.
— C’est vrai, monsieur, sans doute que vous l’ignorez… en effet, vous ne pouvez pas le savoir… Cela s’est produit si subitement et il y a si peu de temps… Ah ! la pauvre dame ! elle est comme folle en ce moment, et je vous jure qu’il y a de quoi…
— Je vous en prie, qu’est-il arriv'e `a M meFrancoise Lemercier ?