Линни: Во имя любви
Шрифт:
Но он так меня и не ударил. Должно быть, Сомерс почувствовал, что я сдалась, почувствовал мою апатичность и понял, что я приму его жестокость без боя. А такая реакция не доставила бы ему удовольствия. Рука Сомерса опустилась.
— Все это только укрепляет мою уверенность в том, что тебе нельзя доверять. Мне придется ни на миг не оставлять тебя без присмотра. Ты едешь в Симлу, и из-за тебя погибает молодая женщина. А когда ты здесь, ты братаешься с индусами. Думаешь, мне неизвестно о всех твоих тайных вылазках и похождениях, с тех пор как мы поженились? У меня есть люди, которые мне обо всем сообщают, и они видели тебя в самых отвратительных
Я глядела на Нила.
— С этого времени я буду следить за каждым твоим шагом. Ты нуждаешься в контроле и ограничениях. Раньше я позволял тебе заниматься, чем вздумается, — больше этого не случится. Полагаю, большинство женщин будут теперь тебя избегать.
С этими словами он ушел.
Я вернулась в спальню, открыла сундук и достала из него одно из моих цветастых хлопковых платьев. В его подоле был завернут чапан. Я взяла чапан и прижала его к лицу. Знакомый запах успокоил меня, однако я почувствовала такое горе, что бросилась обратно на веранду, спотыкаясь, словно у меня был приступ малярии, подобный тем, которые терзали Сомерса. Я склонилась над широким каменным поручнем. Мое тело сотрясали сухие рвотные спазмы. Затем я упала на колени, позволяя чувствам, запертым у меня внутри с тех пор, как я покинула палатку Махайны, выйти наконец наружу.
Какое-то время я лежала на каменном полу, всхлипывая, свернувшись клубочком вокруг чапана. Меня переполняло горе от утраты того, что я только-только обрела. И несмотря на все годы, прожитые без слез, думая о разлуке с Даудом, я просто не могла сдержать рыдания.
Я очнулась от полуденного сна с тяжелой головой. Я уснула на плетеном диване на веранде, овеваемая жарким ветром. После моего возвращения домой прошла неделя. Вся Калькутта с нетерпением ждала дождя, с надеждой поглядывая на небо. Мои движения были замедленными, а кожа — липкой. Мне вспомнилась приятная прохлада Симлы, затем — Кашмира.
Мысли, последовавшие за воспоминаниями, были невыносимыми, поэтому я встала и пошла в сад, несмотря на то что кружевная тень деревьев была не в состоянии сдержать жгучие лучи солнца. Под деревьями располагались ухоженные клумбы душистого табака и портулака — растений достаточно выносливых, чтобы цвести даже в такую жару. Я взглянула на жилище для слуг — простое здание, почти скрытое за роскошными кустами жасмина, которым мали по моей просьбе предоставил расти так, как им вздумается.
Меня интересовало, как справляется с новой работой сестра Малти. Я поручила ей утюжить нашу одежду. Ее дочь Лалита отвечала за постельное белье, скатерти и салфетки.
Испытывая смутное беспокойство, я подошла к зданию — добротному деревянному дому, разделенному на комнаты. Открытые окна были завешены смоченными водой татти. В нише над дверью стояла статуэтка Ганеши [40] . Я потрогала ее гладкую поверхность — на удачу, и тут услышала тихий стон, доносившийся изнутри дома.
Я заглянула в открытую дверь и увидела Лалиту, которая лежала на боку, свернувшись в веревочном гамаке. Ее лоб покрывали бисеринки пота.
— Лалита? — позвала я на хинди. — Ты заболела?
40
Ганеша — в брахманизме и индуизме: слоноголовый бог мудрости.(Примеч.ред.)
Девочка
— Нет, мэм-саиб, — ответила она.
Она прижимала руки к животу.
— Мне позвать твою маму?
— Нет, нет. Моя мама отправила меня сюда.
На лицо Лалиты было больно смотреть. Девочка забеспокоилась и смутилась.
— Я вернусь к работе, мэм-саиб. Это скоро пройдет.
Наверняка у нее были очень болезненные месячные.
— Нет, нет, Лалита, оставайся здесь и отдохни, — сказала я.
— Спасибо вам за понимание, мэм-саиб. Моя мама сейчас выполняет мою работу. — Круглые карие глаза девочки расширились. — Но вы же не скажете об этом саибу Инграму?
— Конечно же не скажу. Оставайся здесь, пока снова не почувствуешь себя достаточно хорошо, чтобы работать.
Я направилась к дому, но на полпути остановилась, думая о Лалите. Я посмотрела на жилье для слуг, затем снова на дом. Затем я подобрала юбки и поспешила в спальню. Там я подошла к своему секретеру и принялась рыться в верхнем ящике. Я вынула оттуда свой календарь, переплетенный в мягкую телячью кожу. Я открыла его на текущем месяце, затем пролистала на месяц назад, затем еще на месяц.
Календарь выпал у меня из пальцев. Я опустилась на мягкий, обтянутый ситцем стул возле стола. Мои руки дрожали, и я прижала их к плоскому животу, точно так же как Лалита несколькими минутами раньше.
Я носила ребенка Дауда.
Этой же ночью начались дожди. Я сидела на веранде, глядя на тонкие струйки, — дождь был еще таким слабым, что их почти не было видно. Однако, когда стемнело, он усилился и превратился в бешено барабанящий ливень, оставляющий борозды в обожженной земле. Я выбежала под дождь, все еще потрясенная случившимся. Что мне теперь делать? Как я могу сохранить этого ребенка? Упав на колени в огромную лужу, на поверхности которой плясала рябь от яростного дождя, я взглянула на небо, позволив жалящим каплям хлестать меня по глазам, губам и шее. Я думала о Фейт, убившей себя и своего ребенка. О Мэг Листон и ее отношении к жизни. О той женщине, которой была я сама, — не о мисс Линни Смолпис и не о миссис Сомерс Инграм, а о Линни Гау, которая, стоя на Парадайз-стрит, твердо решила быть хозяйкой своей судьбы.
Я простояла так довольно долго. Постепенно ливень стал слабее, поредел и наконец закончился. С листьев продолжало капать. Воздух казался вымытым и чистым. Из-за кучевых облаков выплыла луна. Она осветила небольшие лужицы, оставшиеся на месте выбитых в земле ямок, и вокруг меня словно вспыхнули драгоценные камни.
Малти, отправившаяся на поиски, остановилась передо мной со свечой в руке. Легкий ветерок заставлял пламя трепетать.
— Мэм Линни? — позвала она почти шепотом и подала мне руку.
Я взяла свою айю за руку, встала и подняла подбородок. Я найду способ оставить этого ребенка, ведь он имеет отношение к моему пробуждению. Через несколько часов после того, как я узнала о его существовании, я поняла, что смогу и буду его любить и что он станет моим спасением.
Глава тридцать вторая
Я закрыла широкие двустворчатые двери дома и шагнула в жаркий июльский полдень Калькутты. На голове у меня красовался пробковый шлем с широким козырьком и вуалью из плотного тюля, надежно прикрывающими верхнюю часть лица от солнца. В руках я держала зонтик. За мной следовала Малти.