Лионель Линкольн, или Осада Бостона
Шрифт:
Посл богослуженія гробъ съ тломъ мистриссъ Лечмеръ вынесли изъ церкви и отнесли къ мсту вчнаго успокоенія. Когда при погребеніи какого-нибудь покойника отсутствуеть настоящая скорбь, тогда все идетъ быстро, гладко, безъ малйшей задержки. Въ нсколько минутъ гробъ былъ опущенъ въ склепъ, и тлу было предоставлено тлть рядомъ съ тлами предшествующихъ покойниковъ. Изъ всхъ присутствующихъ нкоторое волненіе испытывалъ при этой церемоніи разв только одинъ Польвартъ, по сочувствію къ Агнес. У всхъ остальныхъ лица были такія же холодныя и безчувственныя, какъ у усопшей покойницы при ея жизни.
Могильщикъ и его помощники едва успли приступить къ задлк входа въ склепъ, какъ уже многіе изъ присутствующихъ, которые были постарше, начали расходиться. Проходя мимо могилъ, они безучастно толковали о возраст умерщей, объ ея семь и, повидимому, не обращали никакого вниманія на то предостереженіе, которое каждому даетъ всякій разъ смерть ближняго. Никто не выронилъ объ умершей ни одной слезы. Строили догадки о томъ, какъ она распорядилась своимъ состояніемъ, но никто не пожаллъ о томъ, что она сама не пожила подольше. Такъ понемногу вся публика разошлась съ кладбища. Польвартъ вскор остался одинъ у склепа съ какими-то двумя неизвстными личностями. То были какой-то мужчина, съ виду неважная птица, и женщина въ гадкихъ, грязныхъ лохмотьяхъ, по виду совсмъ нищенка.
Утомленный выпавшими на его долю хлопотами, капитанъ Польвартъ, видя, что они еще не собираются уходить, приложилъ руку къ шляп и сказалъ съ важностью:
— Благодарю васъ за вниманіе къ покойниц, добрые люди, но уже пора уходить. Больше мы для нея все равно ничего не можемъ сдлать.
Ободренный располагающей къ себ наружностью Подьварта, мужчина подошелъ къ нему, сдлалъ почтительный поклонъ, и спросилъ:
— Если не ошибаюсь, сэръ, это хоронили мистриссъ Лечмеръ? Мн такъ сказали.
— Сэръ, вамъ сказали врно, — отвчалъ Польвартъ, направляясь къ воротамъ ограды. — Хоронили, дйствительно, мистриссъ Присциллу Лечмеръ, вдову мистера Джона Лечмера, особу изъ очень знатной фамиліи. Полагаю, всякій скажетъ, что похороны вышли вполн приличныя ея званію.
— Если это та самая леди, про которую я думаю, — продолжалъ незнакомецъ, — то она была изъ очень стариннаго и знатнаго рода. Она была рожденная Линкольнъ и приходилась родной теткой одному важному баронету изъ этой фамиліи, владющему громаднымъ помстьемъ въ Девоншир.
— Откуда вы знаете Линкольновъ? — воскликнулъ Польвартъ, внимательне приглядываясь къ незнакомцу. Разглядвъ его грубую, отталкивающую наружность и плохой костюмъ, онъ прибавилъ:- Очевидно, вы только слыхали о нихъ, мой другъ, но я не думаю, чтобы вы знали ихъ близко и сиживали съ кмъ-нибудь изъ нихъ за однимъ столомъ.
— Близкія отношенія устанавливаются нердко между людьми самыхъ различныхъ общественныхъ положеній, — съ нкоторой даже какъ будто насмшкой возразжлъ незнакомецъ. — Но кто же не знаетъ, сэръ, что Линкольны очень знатны и очень богаты? Если эта леди была изъ ихъ рода, то она имла право гордиться своимъ происхожденіемъ.
— Очевидно, вы не сторонникъ всеобщаго равенства, котораго добиваются революціонеры, — отвчалъ Польвартъ. — Мистриссъ Лечмеръ была также въ родств съ другимъ знатнымъ родомъ въ здшней колоніи, съ Дэнфортами. Вы знаете Дэнфортовъ?
— Нтъ, сэръ, и я…
— Вы не знаете Дэнфортовъ? — воскликнулъ Польвартъ, еще разъ пристально взглядывая на незнакомца. — Впрочемъ, да, конечно, гд же вамъ ихъ знать. Я теперь вижу самъ, что вы ихъ не знаете.
Незнакомецъ, повидимому, ршилъ не обижаться на такое замчавіе и почтительно шелъ за капитаномъ, ковылявшимъ на своей деревянной ног.
— Это правда, что я не знаю Дэнфортовъ, — отвчалъ онъ, — но зато я очень близокъ съ Линкольнами.
— Тогда скажите, ради Бога, что сдлалось съ ихъ наслдинкомъ? Не знаете ли вы? — воскликнулъ Польвартъ.
Пришла очередь незнакомца удивиться:
— Какъ? — воскликнулъ онъ. — Да разв онъ не въ арміи, дйствующей противъ мятежниковъ? Разв онъ не здсь?
— Здсь ли онъ, тамъ ли онъ, гд онъ — я ничего не знаю. Онъ пропалъ.
— Боже! — сказалъ незнакомецъ.
— Пропалъ! — повторилъ робкій женскій голосъ возл капитана.
Проходя отъ склона къ воротамъ кладбища, Польвартъ незамтно для себя приблизился къ женщин въ лохмотьяхъ, о которой мы говорили. Услыхавъ ея голосъ, онъ оглянулся на нее и увидалъ, что она очень встревожена. Съ перваго взгляда Польвартъ замтилъ подъ лохмотьями остатки былой замчательной красоты. Черные глаза женщины горли живымъ блескомъ, почти какъ въ молодости, и придавали оживленіе ея поблекшимъ, изнуреннымъ, но все еще красивымъ чертамъ. Капитанъ Польвартъ слишкомъ цнилъ женскую красоту, чтобы отнестись равнодушно хотя бы къ ея остаткамъ, и потому въ его взгляд, устремленномъ на незнакомку, видна была полная благожелательность. Это ободрило женщину, и она ршилась сказать:
— Такъ ли я разслышала, сэръ? Вы, кажется, сказали, что пропалъ маіоръ Линкольнъ?
— Я вижу, добрая женщина, — отвчалъ онъ, опираясь на палку съ желзнымъ наконечникомъ, которую всегда бралъ съ собой для скользкихъ бостонскихъ улицъ, — я вижу, что на васъ особенно сильно отразились бдствія осады. Мн кажется, что вы мало поддерживаете свою природу, а я въ этомъ кое-что смыслю. Вы не пользуетесь, повидимому, достаточнымъ питаніемъ… Вотъ вамъ деньги. Когда я вижу, что мой ближній нуждается въ пищ, я не въ силахъ ему отказать.
Все лицо несчастной женщины передернулось. Она пристально поглядла на деньги, слегка покраснла и сказала не безъ нкоторой гордости:
— Я очень нуждаюсь и очень страдаю отъ лишеній, но, слава Богу, еще не дошла до того, чтобы собирать милостыню на улицахъ. Желала бы я скоре лечь вотъ здсь, гд-нибудь въ этой оград, чмъ до этого дойти. Извините, сэръ, но вы, кажется, сказали что-то о маіор Линкольн?.
— Дйствительно, я сказалъ, но вамъ-то что до этого? Онъ пропалъ, и нигд не могутъ его найти.