Межледниковье

Тарутин Олег Аркадьевич

Кое-кто (грозный критик Белоцерковский прежде всего) усматривал в стихах Брита некие "интеллигентские комплексы" . Например, в обсуждаемом при мне стихотворе­нии "Рабочие руки". "Принесла ты руки свои домой // И не знаешь, куда положить..." — о женщине поколения наших матерей. Кончались стихи словами: "Я пошел бы к скуль­птору в ученики, // Чтобы слушались камень и дерево. // Я бы вырубил две рабочих руки // Из простого камня серого. // Серый камень, серый камень, // Серый камень — два куска... // Камень крепкий и надежный, // Как рабочая рука!"

— Ну иди, иди к этому скульптору, или уж не пиши! — долбил Брита Севка. Тот только улыбался, слушая.

"Интеллигентскими

штучками" Белоцерковский называл и концовку стихотворения "Два окна" — о воображаемом поэтом работяге в окне напротив, в вечно освещенном окне: "...Да будет труд его успешным, //Да будет крепким краткий сон! // И да простит он людям грешным, // Кто может больше спать, чем он".

С Белоцерковским по этому поводу я спорил яростно.

"Интеллигентское" в некоторых стихах Володи усматривал и собрат его по Дворцу пионеров Городницкий, прочитавший мне однажды пародию на Брита, что-то самобичующее, что-то типа: "Кривым путем интеллигента // Иду я ..." Пародия была смешная, я смеялся, слушая, но отнюдь не сопрягал ее содержания с творчеством Брита.

Стихи Алика Городницкого, моего первого оппонента, нравились мне не меньше Володиных. Был Городницкий истинным романтиком, романтиком с открытым за­бралом. Вот уж у кого в стихах возникали разнообразные мужественные красивости: паруса, костры на горных перевалах, ледяная пурга... Худощавый и стройный, гус­тобровый и носатый, затянутый в горняцкий мундир, как кирасир в кирасу, был он склонен к благородным преувеличениям. "Осела пыль на зачерствевшем хлебе, — читал он, добавляя мужественного металла в голос. — // Идут за днями медленные дни. // Стоит Жара. Ни облачка на небе, И шестьдесят по Цельсию в тени..." (По Цельсию!)

— Я ведь тоже был тогда на Крымской практике, Алик, — говорил ему Брит со своей обычной полуулыбкой. — Какие же там ·шестьдесят"? Исправь хотя бы на "пятьдесят " .

Но мне тоже больше нравилось "шестьдесят".

Агеев, Британишский, Городницкий были моими самыми любимыми горняцкими поэтами. Таковыми они остались и доселе.

Гена Трофимов, уже четверокурсник, нефтяник, мощного сложения парень, новгородец, многое уже в жизни повидавший, частенько тогда уже поддававший, тоже нравился мне как поэт. "Трофимов Геннадий в мадамьем стаде. // Или я — в миллионах стадий" ' — называлось одно его раскованное стихотворение той поры. Был Гена честолюбив, к творчеству своему относился серьезно и даже трепетно, но писал по­малу и читал свои стихи редко.

Остальные кружковцы первокурсной моей поры помнятся мне не столько стихами, сколько любовью к литературе и тем, что все они были славными людьми.

Не помню, чем я был, помимо ЛИТО, постоянно и суетливо занят, вечно во что-то встревая. обещая, выполняя, забывая, — но времени мне не хватало катастрофически.

Первую сессию я, спохватившись, сдал с большим трудом и почти все — на тройки, благо в Горном стипендию давали и с тройками. После сессии зазвал шибко занятую Галю на Зимний стадион, где надеялся в ее присутствии выиграть стометровку на соревнованиях "Приз первокурсника", а занял лишь второе место, а провожая Галю домой, вновь с ней рассорился. Но горечь этой ссоры была уже несравнима с прошлогодней.

Угнетало меня вот что: куда-то вдруг подевалась моя былая безудержная писучесть, когда за пару дней я мог накропать стихотворную пьесу о Петре I или поэму "Гало­ши". Писать стало мучительно трудно, конечно, когда речь шла не о посланиях к при­ятелю, а о "серьезных" вещах, стихах завершенных, которые не стыдно было бы прочесть при товарищах-поэтах, под критическим взглядом Севы Белоцерковского.

Тем не менее к весне стихи такого плана накопились. Опять было мое обсуждение, а оппонентом был Ленька Агеев. Корили меня прежде всего за длинноты, которых я не замечал, считая в написанном стихотворении все одинаково важным. У меня сохранился тетрадный лист той поры, где глебовским карандашом отчеркнуто не менее десяти строк стихотворения и написано: "Сделай одну строфу!".

— Как это? — спрашивал я Глеба Сергеевича.

— Подумай сам, — отвечал он, способный проделать это в пять минут.

В мае наша малотиражка вышла с весенней. литстраницей. Были там стихи Брита, был очерк Гены Трофимова, стихи о весне Миши Судо, мое стихотворение "Май деся­тиклассника". Наши с Галей велосипедные поездки прошлогодней весны преобразовались в этом стихотворении в пешее посещение парка, где все якобы было не таким, как тысячекратно описано поэтами . "Чудных песен в весенней прохладе // Не спешил поднести соловей. // Воробей, насвиставшийся за день, // Мирно спал с воробьихой своей..." И хотя в действительности на Каменном острове тогда как раз и заливались соловьи, а никаких воробьев там и в помине не было, это отступление от истины уже не казалось мне фальшью.

После первого курса нашему факультету предстояла вначале десятидневная ра­бочая экскурсия на бокситогорские карьеры, а потом — учебная геодезическая прак­тика под Псковом, точнее — под Вышгородом, в селе Дедовичи. Место было изуми­тельное, и село было когда-то богатым, с каменной. церковью на взгорке перед озе­ром. Церковь, как водится, была поругана и покалечена, окна выбиты, крест сбит, теперь она являла собой геодезический ориентир: точная высота такая-то. Мы жили всем курсом геологов, геофизиков и маркшейдеров в палаточном лагере, ежедневно побригадно выходя на работу с приборами: теодолитная съемка, нивелирная съемка, мензульная... Работы было много, приходилось вкалывать с полным напряжением. Помню, что постоянно хотелось есть. Столовая была полевая: утоптанная площадка под брезентовой крышей, длинные самодельные столы и скамьи. Кормили нас не ахти как, и всегда за нашими спинами стояли местные женщины с кастрюлями и бидонами, сливая и вытряхивая в них остатки еды из мисок, собирая все хлебные огрызки.

Почему-то уже тогда, в Бокситогорске или Дедовичах, я не сблизился по-настоя­щему с Ленькой Агеевым, будущим другом всей моей жизни. Правда, палатки бурови­ков и наши — разведчиков — были в разных концах лагеря, и сталкивались мы с ним лишь в столовой да на танцах, на "пятачке".

Завершили практику, получили зачет, месяц до сентября был наш.

Володя Британишский рассказывал мне, как после своей геодезической практики, из Дедовичей, он с приятелем совершил паломничество в Михайловское, на поклон к Пушкину. Шли они несколько дней, просились на ночлег в деревнях, пришли в заповедник, совершенно тогда еще безлюдный, бродили там, увидели, ощутили...

Предпринять что-то подобное мне бы тогда и в голову не пришло.

20

Начало второкурсной осени ознаменовалось для меня неожиданным прыжком с парашютом.

На первом курсе я с несколькими одногруппниками записался в парашютную сек­цию при Аэроклубе, но, проходив несколько занятий, бросил это дело, показавшееся мне скучным: сплошная теория. Постепенно из секции ушли все наши, за исключением самого заядлого. И вот однажды этот заядлый зазвал меня с собой в Озерки для моральной поддержки — он должен был прыгать с аэростата, с восьмисотметровой высоты.