Михаил Шолохов в воспоминаниях, дневниках, письмах и статьях современников. Книга 2. 1941–1984 гг.
Шрифт:
Я слушал их с огромным интересом – это был профессиональный, квалифицированный спор об особенностях исполнения народной песни. Позже я не раз жалел о том, что не догадался включить магнитофон и не записал этот бесценный разговор.
Собеседники так увлеклись, будто совсем забыли обо мне. Но вдруг Михаил Александрович прервал спор и, обращаясь ко мне, стал говорить, как, по его мнению, надо работать с народной песней. Он предостерегал от искажения оригинальных фольклорных текстов, давал ценные советы о методах сокращения их, наказывал беречь донскую песню, одну из жемчужин народного творчества. Я не могу сейчас привести дословно высказывания М.А. Шолохова о народной песне, слышанные мной и, к великому огорчению, не записанные тогда же. Но эти мысли созвучны с его известными словами о пословицах в статье «Сокровищница народной мудрости», которую я прочитал гораздо позже: «Величайшее богатство народа – это язык! Тысячелетиями накапливаются и вечно живут в слове несметные сокровища человеческой мысли и опыта. И, может быть, ни в одной из форм языкового творчества народа с такой силой и так многогранно не проявляется его ум, так кристаллически не отлагается его национальная история, общественный строй, быт, мировоззрение, как в пословицах».
Прочитав эти слова, я еще и еще раз вспоминал главный наказ Михаила Александровича о бережном отношении к слову, к тексту народной песни, о том, как важно донести это слово до широкого круга людей, ибо всем нам небезразличны культура и опыт жизни предшествующих поколений.
Трудно сегодня переоценить все значение той, уже давней, беседы с М.А. Шолоховым и для меня лично, и для всего коллектива ансамбля. Михаил Александрович интересовался буквально каждой мелочью нашей работы, вплоть до репетиций и костюмов, расспрашивал о гастролях, о хлопотах и сложностях нашей походной жизни.
Не могу не подчеркнуть одну примечательную особенность Шолохова – его умение, искусство вести беседу. Я и тогда обратил на это внимание, а сейчас, вспоминая детали нашей встречи, невольно восхищаюсь удивительной направленностью, цельностью разговора. Покоряющие собеседника убедительность и логика мыслей, доказательность суждений; никаких отклонений от темы, никакой расплывчатости в высказываниях. За полтора-два часа разговора с Михаилом Александровичем я получил такой запас знаний, такую методологическую основу для своей работы, которые можно приравнять к целому вузовскому курсу по народному творчеству Дона, какой мне не доводилось нигде больше слышать.
Работая и сегодня с фольклорным песенным материалом, я всякий раз мысленно обращаюсь за советами к М.А. Шолохову, вспоминаю его слова, наказы, и наш разговор с ним о народной песне продолжается…
Андрей Зимовнов
Шолохов в жизни
Дневниковые записки секретаря
Часть II
Как бы ни было, но видно было предопределено, что в этот период – как я его называю, второй, – мне довелось еще прожить бок о бок с М.А. пять лет.
Тогда была весна – май… Шли теплые вешенские дожди… И когда я уходил от М.А. – тоже был май, теплый и светлый по-своему. А между этими «маями» 1972–1977 годы – много впечатлений и воспоминаний, ни с чем не сравнимых.
Весна у нас на Верходонье запашная. И сверху, и снизу дуют ветры. Они-то и наводят воспоминания – теплые, шолоховские… Как сейчас вижу этого великого писателя, большого человека большой души.
Читаю, перечитываю страницы «Тихого Дона», вроде бы многие и наизусть знаю, а вот бывает, не утерплю и снова читаю. Хотя бы такие строчки:
«Теплилась осень. Перепадали дожди. Над Быковом редко показывалось теплое солнце. В октябре начался отлет дикой птицы. Даже ночами звенел над прохладной, черной землей журавлиный горько волнующий зов. Спешили прилетные птицы, уходя от близких заморозков, от знобких в вышине северных ветров».
Михаил Александрович уделяет постоянно внимание деятельности правоохранительных органов. Первопричиной таких взаимоотношений являются письма и жалобы трудящихся на их работу. Сегодня по приглашению писателя прибыл новый начальник Ростовского областного УВД генерал Елисеев Борис Кузьмич. Хозяин и гость, заметно расположенные друг к другу, откровенно делились мыслями о действиях правоохранительных органов. Серьезные рассуждения доходили до глубоких, драматических, а порой трагических сторон жизни и деятельности милиции. Полные трагизма и драматизма факты в сочетании с меткими шолоховскими шутками воспринимались мной как «живой» детектив.
Михаил Александрович:
– За последние годы в моей почте растет число писем с жалобами на правоохранительные органы. Почта у нас большая, до 10 ООО в год, жалуются в них не только на милицию, но и на прокуроров и следователей, заодно с ними на адвокатов. Немало сообщается о шаблоне в работе народных судов.
Зачитывая выдержки из писем, продолжал:
– Эпидемия! Жалобы из всех областей и республик страны, ненормальное что-то в органах блюстителей законности и порядка. В национальных республиках заметно проявляются байство и ханство. Особенно острые сигналы поступают из Узбекистана и Туркменистана. И кажется мне, что мы недооцениваем в некоторых местах националистические тенденции. Сообщают, что министерские чиновники в местах своего рождения вместо кибиток строят комфортабельные дачи, обзаводятся стадами овец и скота, безмерно обогащаются и даже соревнуются в этом. Героев плодят, а в центре не шибко интересуются этими делами. Смушки да каракуль свет в Москве притесняют.
Вздохнув, Михаил Александрович продолжал читать письма и комментировать:
– Чиновничий аппарат губит все дело: из Сибири везут песцов, из Грузии – вино, с Дона рыбцов и раков, из Уральска – черную икру, с Дальнего Востока – красную.
Подарки… За них не платят, но всякое добро, как нам известно, имеет свою цену. Государственные ресурсы в руках центра. Кто пощедрее, тому трактора и станки, а то и завод построят для укрепления авторитета дружка. Мало ли таких строек, спохватившись, закрывали: или экологическая обстановка не позволяла присутствия целлюлозного комбината на Байкале, или отсутствие сырьевой базы для стекольной промышленности в Средней Азии.
Отложив письма в сторону, Михаил Александрович с горечью заключил:
– Нет! Так долго быть не может!
Собеседники продолжали обсуждать факты и причины, порождающие преступления, методы пресечения и наказания их.
М.А. Опасно, когда хранители порядка и законности по уму ниже «фантомасов». В больших делах тактика шахматной игры негожа: королева убирает пешку, слон – коня, за то что они угрожают королю… Кто ввел дубинку?.. Щелоков. Кто благословил?.. Позор! Так-то каждый милиционер станет королем в народе.
Борис Кузьмич осуждающе подтвердил:
– У нас не все воспринимают это нововведение. Я дал указание ввести дубинку для вида, выдавать ее наиболее сознательным офицерам. Были случаи, применяли дубинку. Нарушители быстро унимались, но зато население негодует.
М.А. Вот то-то! Говорил я об этом с «полковником». Изворачивается, проглядели, говорит. Потерял я всякое уважение к вашему министру. Видимо, своего ума не хватает, а у покровителя не развился. Есть умные люди, но им ходу не дают. Ум не регалиями определяется, а делами. Из-за них и награды обесценились, не по заслугам их стали давать. Огулом. По разнарядке.