Мне – 65
Шрифт:
– Правда.
Она вздохнула.
– Я опоздала родиться.
– Что?
– Говорю, я хотела бы родиться раньше.
– Когда? – спросил я.
– Ну, хотя бы… хотя бы лет на сто раньше! Тогда не было еще озоновой дыры, атомной бомбы, загрязнения атмосферы…
Она щебетала и щебетала, я… смолчал. Я помню, что было тогда, когда не было озоновой дыры, атомной бомбы и загрязнения атмосферы.
Сидим уже не с кружками пива, теперь в руках у нас удлиненные такие стаканы, в которых пиво хорошо просматривается на свет, видна вся красота благородного напитка. Мы все трое выжили в ту, доперестроечную эпоху, уцелели в перестроечную и вот теперь наслаждаемся всеми красками жизни. В советскую эпоху существовали, как в монастыре, жили, как говорится, высокой духовной жизнью, а на всякие приятные мелочи жизни нам всячески помогали не обращать внимания. Очень даже помогали.
– Мы столкнулись с уникальнейшим явлением в области мышления, – говорит с апломбом Кириченко. – Его, этого явления, просто не могло существовать ни в Средние века, ни в начале двадцатого века, которые уже прошлый век, ни даже каких-нибудь пятьдесят лет тому!..
– Ну-ну, – спросил Иван Михайлович иронически, – что это за явление?
– Скажу, что это за явление, скажу. Раньше думали своими головами, правда, новость?
Иван Михайлович обиделся.
– А теперь я, значит, не думаю?
– Не думаешь, – отрезал Кириченко. – Ты – выбираешь! Да-да, выбираешь из десятка предложенных тебе лучшими экспертами и специалистами мнений. Или решений. Или реакций, неважно. Это было немыслимо в те, допотопные века. А сейчас именно так. Куда бы ты ни обратился мыслью, о чем бы ты ни задумался, тебе не надо всякий раз мучительно напрягать мозги: над этой проблемой, даже если она возникла только сегодня утром, уже успели поработать лучшие специалисты… да не родного двора, а всей планеты! И дали ряд решений. Пусть даже разных, пусть даже взаимоисключающих! Но они уже лежат перед тобой: глубоко аргументированные, четко отграненные, хорошо уложенные в афористичные фразы… Выбирай! И ты… выбираешь. Не только потому, что в самом деле не в состоянии с ними тягаться, они сформулированы лучше и четче, а потому, что какое-то из этих мнений действительно совпадает с твоим. И ты его берешь, начинаешь им оперировать, как своим. Таким образом, даже ты, умный вообще-то человек…
Иван Михайлович иронически поклонился.
– Благодарю-с!
– Даже ты, умный, я ж не спорю, признаю, но и ты выбираешь из готового, а не формулируешь свое. Я хочу сказать, что пришло новое время, время выбирателей! Новая формация людей. Новый стаз. Впервые формируется целое поколение… а потом это станет естественным!.. когда человеку нет острой необходимости вырабатывать свое личное мнение. Проще взять готовое и сделать личным… Юра, а ты чего молчишь?
Я отпил, развел руками.
– Это покажется не по теме, но… послушайте. Помню, мы когда собирались за столом, то всегда пели. Все мы знали массу песен. Пели в застолье, пели в саду, пели на улице. Когда идешь, бывало, отовсюду несутся песни. Поют мужчины, поют женщины, поют все… Но вот выпустили первые магнитофоны. Помню, такие громоздкие ящики с бобинами лент, что постоянно то рвались, то спадали кольцами… Появились первые записи песен. На свадьбы и застолья стали приносить эти ящики… Главное, никогда не заморятся, как приглашенные гармонисты, никогда не капризничают, поет и поет… Да и, если честно, те магомаевы, ободзинские, утесовы и прочие бунчиковы пели все же лучше, чем мы, с нашими простецкими голосами. Так и повелось, что везде, где раньше пели сами, стали включать магнитофоны. А потом эти ящики стали вовсе переносными, а вместо катушек пошли кассеты, да и записи стали чище, глубже, их стало больше!.. И что же? А то, что теперь никто нигде не поет. Да и зачем? Достаточно протянуть руку и ткнуть пальцем в клавишу. А то и вовсе с переносного пультика. Ведь эти профессионалы поют лучше нас. А песен много, выбирай на вкус!
По их глазам вижу, что да, хоть говорю правду, но мы все предпочитаем слушать профессионалов, чем друг друга, но в чем-то я все же сволочно прав, гадко прав. Собственные песни мы потеряли. Ну так ведь это хорошо, что потеряли? Неужели я лучше пою, чем Магомаев или Паваротти? В чем же дело, почему все равно разрастается чувство глубокой и непоправимой потери?
Кириченко слушал, слушал, наконец заговорил, и голос его звучал по-деловому:
– Это ламентации или как?.. Да, теперь мир такой. Будем бороться? Это мы можем, даже сможем!.. Или же воспользуемся реалиями в своих интересах?.. Если очень долго и умело будем призывать людей опомниться и начинать думать самим, то после известных усилий… немалых!.. несколько человек начнут все же думать. На некоторое время. Если же воспользоваться реалиями и нам, то сможем отшлифовать свое мнение, свое видение проблем. Короче говоря, философию твоего скифства, Юра!.. И выложить на ту полку, где обычный среднекультурный и среднеобразованный выбирает свою точку зрения. Если наша точка зрения… давайте назовем ее Идеей, будет подана хорошо, ярко, свежо, то какая-то часть населения клюнет. Если же ненавязчиво сумеет намекнуть, что все остальные точки зрения – дерьмо собачье, а умные – только мы, скифы, то выиграем голосов больше, чем… не знаю, даже если бы раздавали на улице пачки долларов!
Я помалкивал. Мне нравится, когда мне начинают доказывать то же самое, что прочли в моих книгах, сперва спорили и ругались, а потом приняли. После выхода книги «Скифы» в Сети появились сайты скифов, написаны молодыми энергичными ребятами Устав и Программа молодого скифа, начали создавать движение… на карте Антарктиды появилось государство Иммортия, есть даже князь Иммортский. Но беда в том, что сейчас самое никакое время всеобщей разочарованности в любых идеях, любых начинаниях, любых проектах.
Народ еще не успел надышаться «свободой от всего», все еще жадно смотрит порнуху, какие уж ему Уставы и Программы, когда он счастлив расписывать стены непристойными надписями и приговаривать: принимайте меня таким, какой я есть!
Старшего поколения в Интернете не видно. Отчасти потому, что боятся компов и Сети, но не это главное, я сам приучил к компьютерам и Интернету человек десять-двенадцать из моего поколения, однако и они, пользуясь Сетью, на форумах не показываются.
А что мы там будем делать, Юра, отвечают. Там молодые и наглые, бесцеремонные, сразу на «ты», а это неприятно, и кроме того…
Да, вот именно «кроме того». Интернет с момента возникновения заполнили ребята школьного и студенческого возраста. Все старшее поколение воспринимается как досадная помеха, которую нужно поскорее растоптать, убрать с дороги, дабы не заслоняла горизонт. И как-то принято было шельмовать, что ли, вешать таких собак, которые вроде бы и не пробегали рядом, надо было где-то ловить на стороне и тащить сюда, пыхтя и обливаясь потом, чтобы все-таки навесить и сказать ликующе, что все так и было.
К примеру, довольно долго в Интернете распускали слухи, что Никитин никакого КЛФ в Харькове не создавал и вообще там не стоял и близко. Зачем, почему, не понимаю. Но это доказывалось на самых посещаемых форумах в русскоязычном Интернете. Естественно, особенно усердствовали те ребята из Харькова, которым так хочется быть Первыми, а также Основоположниками пусть хотя бы в местном харьковском масштабе.
На тех конвентах фантастики, что собирались в Харькове, они рассказывали, что в Харькове о Никитине слыхать не слыхали, что вот этот КЛФ, где их принимают, – первый и единственный, а Никитин в Харькове вообще и не жил, это самозванец какой-то, надо его проверить по списку «Разыскивает милиция».