Невидимый
Шрифт:
— Погоди до лта, — разсудительно совтовала мистрессъ Галль, — погоди, пока не начнутъ съзжаться живописцы, тогда посмотримъ. Что онъ дерзокъ немножко — это, пожалуй, правда: но что по счетамъ платитъ — аккуратно, это все-таки нимъ остается, что тамъ не говори.
Незнакомецъ не ходилъ въ церковь и ничмъ не отличалъ воскресенья отъ прочихъ дней, даже одвался одинаково. Работалъ онъ, какъ казалось мистрессъ Галль, очень внимательно: иные дни сходилъ внизъ рано и занимался безъ отдыха, другіе — вставалъ поздно, ходилъ взадъ и впередъ по комнат, цлыми часами ворчалъ что-то себ подъ носъ, курилъ или спалъ въ кресл, передъ каминомъ. Никакихъ сообщеній съ вншнимъ міромъ за предлами деревни у него не было. Настроеніе попрежнему измнялось безпрестанно; но, по большей части, онъ велъ себя какъ человкъ, котораго раздражаютъ и мучатъ невыносимо, и раза два въ припадкахъ страшнаго бшенства принимался все вокругъ себя швырять, рвать и разбивать. Привычка его тихонько разговаривать съ собою все усиливалась, но, сколько ни прислушивалась мистрессъ Галль, она ршительно ничего не могла понять изъ его словъ.
Днемъ онъ выходилъ рдко, но въ сумеркахъ гулялъ, закутанный такъ, что его совсмъ не было видно, — все равно, было ли на двор тепло или холодно, — и выбиралъ для этого самыя уединенныя дорожки и самыя тнистыя мста. Два-три раза его выпученные очки и призрачное, забинтованное лицо подъ навсомъ шляпы съ непріятной внезапностью появлялись изъ темноты возвращавшимся домой рабочимъ, а Тедди Генфрей, пошатываясь, выходившій однажды изъ трактира въ десятомъ часу вечера, былъ перепуганъ постыднйшимъ образомъ черепообразной головою (шляпу незнакомецъ несъ въ рук), неожиданно озаренной отворившейся дверью трактира. Ребятамъ, видавшимъ его подъ вечеръ, снился бука, и трудно опредлить, чье отношеніе было враждебне: его ли къ нимъ или ихъ къ нему, — антипатія была обоюдная и очень сильная.
Человкъ такой странной наружности и поведенія доставлялъ, само собою разумется, обильную пищу для разговоровъ въ Айпинг мннія о его занятіяхъ рзко раздлялись, это было больное мсто мистрессъ Галль, она старательно отвчала на вс разспросы, что онъ занимается «экспериментальной химіей», при чемъ осторожно переступала съ одного слога на другой, какъ будто боясь провалиться.
Когда ей задавали вопросъ: «А что такое экспериментальная химія?» — она объясняла, съ оттнкомъ высокомрія, что должно быть извстно всякому образованному человку, и что незнакомецъ просто «открывалъ разныя разности».
— Съ нимъ быть несчастный случай, — продолжала она, отъ котораго лицо и руки у него на время перемнили цвтъ, что онъ, по своему чувствительному характеру, всячески старался скрывать отъ публики,
За спиною мистрессъ Галль между тмъ сильно распространялась молва, что незнакомецъ преступникъ, скрывающійся отъ глазъ правосудія, и костюмъ его объяснялся желаніемъ сбить съ толку полицію. Мысль эта впервые зародилась въ мозгу мистера Тедди Генфрея. Съ середины и до конца февраля не было, однако, слышно ни о какомъ замчательномъ преступленіи. Мистеръ Гульдъ, временно исполнявшій должность ассистента въ національной школ, развилъ и дополнилъ эту теорію: незнакомецъ, по его мннію, былъ просто переодтый анархистъ, изготовлявшій взрывчатыя вещества; и мистеръ Гульдъ ршилъ заняться тайнымъ разслдованіемъ этого дла, насколько позволитъ время. Разслдованіе, ограничившееся тмъ, что онъ пристально смотрлъ на незнакомца при встрчахъ съ нимъ и задавалъ по поводу его замысловатые вопросы людямъ, которые и въ глаза его не видывали, — не открыло ничего.
Другая партія придерживалась гипотезы мистера Фиренсайда насчетъ пестроты незнакомца, развивая ее въ различныхъ направленіяхъ. Сайласъ Дурганъ, напримръ, выразилъ убжденіе, что «вздумай онъ показываться на ярмаркахъ — мигомъ собралъ бы цлую прорву денегъ», а такъ какъ Сайласъ смыслилъ кое-что въ богословіи, то и сравнивалъ прізжаго съ человкомъ, у котораго былъ единый талантъ. Существовало и еще толкованіе, объяснявшее все дло, просто-напросто, сумасшествіемъ незнакомца; эта теорія имла одно преимущество: она разомъ разршала вс недоумнія. Между названными выше группами стояли еще люди, сомнвавшіеся и допускавшіе компромиссы. Народъ въ Суффольк вовсе не суевренъ, и только посл событій въ начал апрля мысль о сверхъестественномъ зародилась въ нкоторыхъ головахъ; да и то ее допускали и выражали втихомолку исключительно одн женщины.
Но что бы ни думали о прізжемъ обитатели Айпинга, антипатіи къ нему раздлилась всми. Его раздражительностъ, можетъ быть, и понятная для столичнаго жителя, занимающагося умственнымъ трудомъ, ставила втупикъ простодушныхъ туземцевъ. Неистовые жесты, которые имъ случалось иногда подсмотрть; стремительность походки, когда кто-нибудь натыкался на прізжаго, мчавшагося въ глухую полночь по самымъ пустыннымъ перекресткамъ; безчеловчное сопротивленіе всякимъ заискиваніямъ любопытныхъ; любовь къ сумраку, выражавшаяся въ опущенныхъ шторахъ, затворенныхъ дверяхъ, потушенныхъ свчахъ и лампахъ, — все это были вещи, которыя трудно было допустить. Многіе сторонились при встрчахъ съ незнакомцемъ въ деревн, а юныя юмористы поднимали за его спиной воротники, опускали поля шляпъ и нервнымъ шагомъ шли за нимъ вслдъ, подражая его загадочному поведенію. Въ то время была въ ходу псня, которая называлась «Оборотень». Миссъ Сатчель пла ее въ школьномъ концертъ — на лампадки въ церковь — и посл этого, какъ только встрчались двое или трое обитателей деревушки, и появлялся незнакомецъ, кто-нибудь непремнно начиналъ насвистывать въ мажорномъ ли или въ мажорномъ тон, куплетъ изъ псни. Опоздавшіе спать ребятишки кричали ему вслдъ: «Оборотень!» и удирали въ неистовомъ восторг.
Коссъ, деревенскій лкарь, сгоралъ отъ любопытства. Бинты возбуждали въ немъ профессіональный интересъ, слухи о тысяч и одномъ пузырьк — завистливое удивленіе. Весь апрль и весь май онъ выискивалъ случая поговорить съ прізжимъ, а около Троицына дня окончательно потерялъ терпніе и пустилъ въ ходъ подписной листъ дли сбора пожертвованій на сестру милосердія. Оказалось, къ его удивленію, что мистрессъ Галль не знаетъ имени своего жильца.
— Называть-то онъ себя называлъ, — объяснила мистрессъ Ралль съ полнымъ пренебреженіемъ къ истин,- да я, правду сказать, не разслышала.
Она боялась, что не знать имени своего постояльца можетъ показаться съ ея стороны ужъ очень глупо.
Коссъ постучался въ двери гостиной и вошелъ. Изнутри явственно послышалось ругательство.
— Простите, что вторгаюсь къ вамъ, — сказалъ Коссъ.
Дверь затворилась, и остального разговора мистрессъ Галль не слыхала.
Въ послдующія десять минутъ до нея доносился неопредленный говоръ, затмъ крикъ удивленія, топотъ, грохотъ упавшаго стула, хохотъ, похожій на лай, быстрые шаги къ двери, и появился Коссъ, совершенно блдный, выпученными глазами оглядывавшійся черезъ плечо. Онъ не затворилъ за собою двери, не глядя на мистрессъ Галлъ прошелъ черезъ залу, сошелъ съ крыльца, и она услышали его торопливо удалявшіеся по дорог шаги. Шапку онъ несъ въ рукахъ. Мистрессъ Галль стояла за прилавкомъ и смотрла въ отворенную дверь пріемной. До нея донеслись тихій смхъ прізжаго и его шаги черезъ комнату. Потомъ дверь захлопнулась, и все смолкло.
Мистеръ Коссъ пошелъ вверхъ по деревенской улиц, прямо къ священнику Бонтингу.
— Не сумасшедшій ли я? — началъ онъ безъ всякихъ предисловій, входя въ убогій и тсный кабинетъ мистера Бойтинга. Не похожъ ли я съ виду на помшаннаго?
— Что случилось? — спросилъ священникъ, кладя аммонитовое прессъ-папье на разрозненные листы своей будущей проповди.
— Этотъ господинъ въ гостиниц…
— Ну?
— Дайте выпить чего-нибудь, сказалъ Коссъ и слъ.
Когда нервы его нсколько успокоились благодаря стакану дешевенькаго хереса, — единственнаго напитка, находившагося въ распоряженіи добрйшаго священника, — Коссъ разсказалъ о своемъ свиданіи съ прізжимъ.
— Вхожу это я, — началъ онъ прерывающимся голосомъ, — и прошу подписать на сестру, а онъ, какъ я пошелъ, сунулъ руки въ карманы и грохнулся въ кресло. Засоплъ. Такъ и такъ говорю, — «слышалъ, что вы интересуетесь наукой». «Да», говоритъ и опять засоплъ. Все время соплъ, — должно-бытъ, подцпилъ гд-нибудь здоровенный насморкъ, и немудрено, коли такъ кутается. Я сталъ разсуждать насчетъ сестры, а самъ гляжу во вс глаза. Сткляни разныя, химическія снадобья всюду, всы, пробирки, пузырьки и запахъ ночныхъ фіалокъ. «Подпишитесь?» спрашиваю. «Подумаю», говорятъ. Тутъ я и брякни прямо: «Занимаетесь изслдованіями?» — Говоритъ: «Да». — «И что жъ», спрашиваю, — очень мшкотно ваше теперешнее изслдованіе?. Насупялся. — «Чортъ его знаетъ, какое мшкотное», говоритъ. — «Да неужели?» — говорю. Тутъ какъ прорветъ его, точно пробка изъ бутылки выпалила! Въ немъ это, знаете, и такъ накипло, а отъ моихъ словъ совсмъ черезъ край пошло. И разсказалъ онъ мн свою печаль: получилъ онъ отъ кого-то рецептъ, драгоцннйшій рецептъ, котораго онъ мн не сказалъ. — «Медицинскій?» — «Убирайтесь къ чорту!» говоритъ: «Къ чему это вы подбираетесь?» — Я извинился. Тутъ онъ опять засоплъ, откашлялся съ достоинствомъ и продолжалъ. Сталъ онъ читать рецептъ. Пять ингредіентовъ, положилъ на столъ, отвернулся, а тутъ какъ разъ втеръ изъ окна подхватилъ бумагу. Зашуршала, полетла. А работалъ-то онъ въ комнат съ каминомъ. Не усплъ оглянуться, в рецептъ-то въ камин. Загорлся и вылетлъ въ трубу. Онъ бросился къ камину, — а ужъ рецепта и слдъ простылъ Вотъ оно что. И какъ разъ въ эту минуту для большаго эффекта и махни онъ рукой…