Очерки бытия российского
Шрифт:
(Раздел 2). Наиболее полным обобщением духа народа является архитектура культовых сооружений. "Архитектура прославляет нечто. Поэтому не может быть архитектуры там, где нечего прославлять. В ней находит отражение то, что народ хочет прославлять." (Л. Витгенштейн). На рис. III-1 и III-2 приведены характерные виды монастырей католического и православного христианства в периоды их утверждения. Первые подавляют видом своей непреодолимой мощи, внушающей больше страх, чем радость. Архитектура русских церквей вызывает противоположные эмоции - радость жизни, преодолевающая страхи бытия. Хотя в русском менталитете существовала формула "Мир лежит во зле", любовь к нему, детская жизнерадостность, солнечная весёлость и непосредственность обнаруживаются в яркой раскраске утвари, в сказочно-игрушечном, смеющемся стиле изразцов или резьбы, в задних планах икон, где цветы, светила небесные и сказочные звери создавали удивительный фон, излучающий трогательно чистую пантеистическую любовь.
Немецкий философ и историк И. Гердер (1744-1803) писал, что "славянские народы милосердны, гостеприимны до расточительности, любили сельскую свободу, вели веселую музыкальную жизнь; были послушны и покорны, враги разбоя и грабежей. Несчастье этого народа заключалось в том, что он не сумел установить долговечного военного строя и не стремился к покорению других городов, хотя у него не было недостатка в мужестве в минуты буйного сопротивления". "Работящий народ, сдача крепости - позор, смертный грех у них. Русский вынослив. Если есть у него вода, мука, соль и водка, то он долго может прожить ими, а немец не может" - так отзывался о русских пастор из Ревеля В. Рюсо (XVIII-ый век).
Спустя около двух столетий английский исследователь России С. Грэхем [28] дал подобную характеристику: "русские мужики общительны и дружелюбны. Они вместе работают, вместе поют, вместе молятся и живут. Они любят собираться в трактире, церкви, на рынке. Любят устраивать грандиозные и расточительные угощения на свадьбах, поминках, на всяческих праздниках. Любят вместе мыться в общей бане, вместе работать в лесу и в поле. Общественная жилка у них сильнее, чем у нас, они менее подозрительны, не так замкнуты. Они наслаждаются церковной службой и духовной музыкой. Отсюда удивительное пение, пение без органа и партитур. Русские хоры так удивляют западную Европу именно потому, что русские любят вместе сидеть на бревнах на деревенской улице и петь, петь без конца. Они так хорошо играют на балалайках, потому что делают их сами и играют на них вместе. Они обожают принимать гостей и ходить в гости. Поскольку у крестьян нет книг, они читают книгу Природы. В России вы имеете возможность изучать жизнь, какой она была когда-то в Англии. Жизнь русского крестьянина дает верную картину нашего собственного прошлого".
Многие иностранцы, прижившиеся в России, духовно были русскими, не мыслящими для себя возможным жить вне России, вне её языка, вне её культуры, вне её березок.
Сквозь прошлого перипетии
И годы войн и нищеты
Я молча узнавал России
Неповторимые черты.
Пастернак
"Мир в Центральной России представлял крестьянскую концепцию верховной власти. Мир охранял благоденствие всей общины и был вправе требовать от каждого её члена безоговорочного повиновения. Мир может быть созван самым бедным членом общины в любое время и в любом месте в пределах села. Общинные власти должны уважительно отнестись к созыву сходки, и, если они нерадивы в исполнении своих обязанностей, мир может без предупреждения отрешить их от должности, а то и навсегда лишить всех полномочий. На наших сельских собраниях голосование неведомо; разногласия никогда не разрешаются большинством голосов. Всякий вопрос должен быть улажен единодушно. Описанный мной способ разрешения споров чрезвычайно характерен для русской сходки. Мир не навязывает меньшинству решений, с которыми оно не может согласиться. Каждый должен идти на уступки ради общего блага, ради спокойствия и благополучия общины. Большинство слишком благородно, чтобы воспользоваться своим численным превосходством. Мир не господин, а любящий отец, одинаково благодетельный ко всем своим сынам. Именно этим свойством сельского самоуправления в России объясняется высокое чувство человечности, являющее столь замечательную особенность наших деревенских нравов" - таким видел русский сельский быт Степняк-Кравчинский. ("Россия под гнетом царей". 1886).
Основным социальным институтом русской деревни была сельская община. Историки до сих пор не имеют единого мнения о времени её возникновения и о роли центральной власти в её становлении. Известно, что община использовалась администрацией прежде всего в фискальных целях. С другой стороны, крестьяне действительно держались за общину, которая делила поровну земли, организовывала взаимопомощь, уплачивала за кого-то налоги и была, таким образом, для них хоть какой-то защитой в полном опасностей мире. "В этом смысле община в России являлась чем-то бльшим, чем просто сельский институт. В ней выражался характерный для национальной культуры коллективизм, стремление быть "как все, спрятаться за других. Коллективизм сдерживал развитие личностной индивидуальности, но одновременно становился средством выживания". Такими словами В. Хорос обобщил ментальность русского народа. [57]. Любая медаль имеет две стороны. Множество видов общин и их распространение по огромному социально неоднородному пространству России препятствует однозначному обобщению их опыта. Полезна для ознакомления с этой проблемой статья А. Чупрова "Уничтожение сельской общины в России", опубликованной в Англии в 1911 году, в которой прорисовывались социалистические признаки в структурах русского общества.
Потребность в коллективизме отнюдь не является стремлением "быть как все" или "прятаться за других". Кооперативность сознания является необходимым компонентом структуры любого общества. Английский философ Б. Андерсен назвал такой компонент структуры общества "горизонтальным братством". Власти США с завидным упорством преодолевают дух индивидуализма своих сограждан, внедряя в сознание американцев "горизонтальное братство" как стратегию team work (работать в упряжке, работать в команде, работать коллективно), находясь под впечатлением социальной и экономической эффективности Японии. Именно благодаря чувству "горизонтального братства", русские люди сохранили дар глубокого поэтического созерцания происходящего.
Вспомнилась мне давняя встреча в забытой богом деревне в Карелии, в которой проживал прошедший всю войну, ныне отставной сержант со своею старухой. После скудного обеда садился на пенёк (называл этот пенёк "тентером"), раскуривал трубку и с упоением декламировал выдержки из сборника рассказов Эренбурга под названием "13 трубок". Его воспоминания о пережитом, перемежаемые красочным, образным и беззлобным матом, воспринимались как поэзия, передававшая дух ушедшей эпохи. Как-то на охоте в Подмосковье (было это в конце 70-х) остановились на несколько дней в одной деревеньке. Был там маленький скотный двор, который обслуживала бабка лет пятидесяти на вид. Её озорные глаза говорили, что в молодости была она "не девка, а огонь". Осталась в деревне, поскольку дочке надо "фатеру [квартиру] справить". Страдала радикулитом, но каждый день утром и вечером буквально ползла на скотный двор ухаживать за коровами: "иначе нельзя, порчеными станут". Поговорить - хлебом не корми. Особенно в компании своего неизменного дружка "мерзавчика". Но и без "мерзавчика" была словоохотлива. Рассказывала о своей жизни времён войны - врагу не пожелаешь. Но ни капли злости, обиды или слезливости - с юмором делилась своими тонкими наблюдениями.
"Русский, - писал в 1938 году известный немецкий историк и философ В. Шубарт, - переживает мир,
исходя не из Я, не из Ты, а из Мы, ... Европеец и сам не помогает, и от других помощи не ждёт. Отсюда жесткость и безутешность, кантианство всего стиля жизни, "кантующей" европейца. Каждый стремится скрыть свою нужду и имитировать счастье".
(Раздел 3). Тонкий наблюдатель русской жизни М. Цветаева обратила внимание на то, что русские народные сказки обнаруживают присущее русскому человеку по-детски искреннее любопытство к культурам окружающих народов. Анализируя русскую литературу 19-го столетия, Ю. Лотман пришел к выводу, что интерес к разнообразию культур, открытость к чужому есть реальная специфика русского сознания.
Э. Шюре был убежден, что в основе всех мифов и сказок язычества лежит научная мысль, скрываемая покровом поэтической красоты. "Народные боги не были богами фантазии, но богами мысли" (Гегель). "В сказках часто доказывается истина", убеждён наш современник У. Эко. Достоевский верил, что "истинная сущность русского национального духа, его великое достоинство и преимущество состоит в том, что он может внутренне принимать все чуждые элементы, любить их, перевоплощаться в них". (Г. Померанц).
По мнению французского писателя, философа и политика А. Мальро (1901-1976) обычный человек борется со всем, что не является им самим, в его сознании отображены лишь малые части природы, в то время как художник ведёт бой с самим собой, в нем отображена большая часть природы. Вся история России является проявлением борьбы русского человека с самим собой! Таковы судьбы героев Достоевского, таковы судьбы Пушкина, Лермонтова, Толстого. Трагичны были судьбы многих дворянских детей, "восстававших на самих себя" (И. Бунин. Жизнь Арсеньева).