Одиночество Мередит
Шрифт:
Я снова попыталась прислушаться к словам сестры, не сводя взгляда с мальчугана. Он крепко держал мужчину за руку и не шел, а скакал вприпрыжку, как это делают малыши.
— Ты ведь сейчас не сидишь все время дома? Ходишь в магазин?
— Но я не разгуливаю по торговому центру, — пробормотала я.
Мужчина и мальчики остановились у входа в больницу, а затем исчезли за вращающейся дверью. Интересно, почему они здесь — надеюсь, по хорошему поводу. Возможно, у них родилась сестра или они забирают кого-то домой после долгой разлуки.
— Ты
— Я и не претендую. — Она пожала плечами и включила двигатель.
— Что ты делаешь?
— Мы уезжаем. Я не собираюсь весь день торчать на больничной парковке. Мне есть чем заняться.
— Так нечестно. Я тебя не держу, иди.
Она снова заглушила двигатель.
— Ладно. Сейчас половина второго. Давай посидим еще пять минут, а потом ты решишь. Договорились?
— Хорошо. — Я откинулась на сиденье. — Спасибо за терпение.
Она скорчила гримасу.
— Мне не хватало этой возможности наблюдать за людьми, — поделилась я, не сводя глаз с пожилой женщины, переходившей дорогу с огромной корзиной фруктов в руках. — Это единственное, чего я не могла делать дома. Раньше я иногда ходила в парк, до… ну, ты понимаешь. Просто сидела на скамейке и смотрела, как приходят и уходят люди. Это меня успокаивало.
— Одна ходила? — На ее лице вновь появилась гримаса.
— Ну да. Тебе тоже стоит как-нибудь попробовать. Очень раскрепощает.
— Может, и попробую. — Она ненадолго замолчала, а потом спросила: — А чего еще тебе не хватало, по чему ты скучала?
Я задумалась.
— Я скучала по временам, которые давным-давно прошли. Когда мы были маленькими и всегда были вместе.
Она усмехнулась:
— Мы не можем в них вернуться, Мер.
— Да, но я все равно по ним скучаю. Тогда все было проще, хотя и намного труднее. Я даже не знаю, чем это объяснить.
— А я знаю. У нас была надежда.
Я развернулась, чтобы посмотреть на нее.
— Фи, у нас и сейчас может быть надежда.
Она посмотрела на меня в ответ, глаза ее заблестели. Я взяла ее за руку:
— Пойдем.
Она была похожа на крошечную птичку на больничной койке. Крошечную хрипящую птичку, подключенную к множеству трубок и проводов. Не на ту женщину в плаще и платье с блестками, стоявшую босиком на тротуаре перед своим домом и просившую у меня денег в тот вечер, когда мне пришлось испытать самое сильное одиночество. Сейчас я видела умирающего человека, который прожил жизнь без любви, и меня переполняло сочувствие. Я не предполагала, что смогу ее пожалеть. Жизнь полна сюрпризов.
— У нее была тяжелая ночь, — объяснила медсестра. — Не пугайтесь ее дыхания, в горле скапливается жидкость, ей все труднее с ней справляться. Если проснется, можете дать ей немного воды.
Мы кивнули.
— Она действительно умирает, — прошептала Фи, как только за медсестрой закрылась дверь.
— Я вижу, — прошептала я в ответ.
Я скорее была готова увидеть мать хихикающей перед телевизором и устраивающей разнос
Фи села на стул рядом с кроватью, а я встала позади нее. В течение получаса мы наблюдали, как наша мать подбирается все ближе к краю своей жизни. Глаз она так и не открыла. Перед тем как уйти, я долго всматривалась ей в лицо, пытаясь отыскать в нем хоть капельку любви.
День 1449
Воскресенье, 7 июля 2019
Мы с Сэди отправились в магазин, чтобы отвлечь меня от мыслей об умирающей матери. Это заняло гораздо больше времени, чем нужно, потому что через каждые несколько шагов она хватала меня за руку и восклицала, как здорово оказаться со мной на улице, что она мною очень гордится и у нее уже куча планов, куда мы сможем сходить вместе.
— Давай сходим в кино. Сейчас идет новый фильм с Ребел Уилсон, я очень хочу его посмотреть. Можно пойти в тот новый шикарный кинотеатр на Принсес-сквер. Там есть диваны!
Ее энтузиазм меня позабавил.
— Не все сразу. Мне еще немного не по себе, даже когда я просто иду по своей улице.
— Как думаешь, когда это снова станет для тебя нормой? — спросила она с искренним интересом.
— Честно говоря, не знаю. Тут день на день не приходится. Я будто учусь все делать заново, потому что все по-другому. Я уже не тот человек, каким была раньше.
Она взяла меня под руку:
— Для меня ты все та же. Моя Мер.
Мы шагали как раньше, когда возвращались из школы.
— Угадай, кого я на днях встретила в городе, — сказала она как бы между прочим, и я сразу поняла, о ком речь, потому что это мог быть только один человек. Только один человек — по крайней мере, из моего прошлого — заслуживал внимания.
— Гэвина?
Она уставилась на меня с удивлением:
— А как ты?.. Да, я встретила Гэвина.
— Все такой же высокий и невозможно красивый?
— Все такой же, — признала она с улыбкой.
— Вы долго разговаривали?
— Нет. Я была с детьми, и они с меня не слезали, клянчили поход в «Бургер Кинг».
Я улыбнулась и стала ждать продолжения, потому что была уверена: у этой истории оно есть.
Сэди обошлась без ненужных пауз:
— Он помолвлен, Мер. Через месяц женится на какой-то Джулии.
— Повезло ей, — откликнулась я.
— Ты не расстроилась?
— Нет. Все нормально, правда. У нас с Гэвином… ничего бы не получилось. Наверное, это был тот случай, когда подходящий человек встретился в неподходящее время. А может, просто неподходящий человек независимо от времени. Никаких шансов у нас не было. Понимаю, это пассивная позиция, но я в это верю.