Однажды в Голливуде
Шрифт:
Джим уставился на Рика, гадая, к чему тот клонит.
Актер продолжает:
— Слушай, я тяжело работал в «Законе охоты». И если я известен за это — хорошо, это справедливо. Но всех вокруг как будто больше интересует не сериал, где я снимался. А хренова роль, которую я так и не сыграл. Роль, на которую у меня не было ни единого шанса.
— Ты же попал в список, — напоминает Джим.
— Список, ебаный список! — От досады Рик повышает голос. Мейнард и несколько клиентов поворачивают головы. Джим похлопывает Рика по ладони на стойке и тихо говорит:
— Все нормально, расслабься. Выпей.
Рик посасывает «Виски сауэр» через трубочку, а Джим смотрит на него широко раскрытыми глазами.
— Список, — повторяет Рик саркастичным шепотом, — от которого все в таком восторге, — даже он под блядским вопросом. В смысле своими глазами я никогда его не видел. Но просто допустим, что список есть, я — в нем, три Джорджа — в нем... — Тут Рик спрашивает: — Ты хоть понимаешь, сколько невозможного безумия должно было случиться, чтобы я получил эту роль?
— Что-то не пойму.
— Прежде всего, — начинает Рик, — Маккуин должен совершить самую большую глупость в жизни — отказаться от «Большого побега» и согласиться на «Победителей». Ну знаешь, то, чего он не сделал, потому что он не ебаный дебил.
После паузы Рик продолжает:
— Но чисто теоретически скажем, что Маккуин ебаный дебил и отказывается от яркой роли в эпическом фильме, написанном специально для него его ментором Джоном Стерджесом. Значит ли это, что тогда Хильцем, Королем карцера, стану я? — спрашивает у Джима Рик и, не дав ответить, продолжает: — Конечно, нет.
Если список и был, в то время на самом верху стоял бы Джордж Пеппард. В смысле о чем тут вообще говорить. И если бы Маккуин отказался, они бы просто пожали плечами и с ходу позвали Леппарда. А раз Пеппард снялся в той роли в «Победителях», от которой отказался Маккуин, то, если бы Леппарду предложили «Большой побег», он, не будь дебилом, немедленно сказал бы «да». И на этом, мистер Стейси, точка, — заключает Рик.
«Логично», — думает Джим, улыбаясь из-за подачи Рика. Только Стейси не подозревает, что тот еще не закончил.
— Но... — заводит Рик заново, — чисто теоретически скажем, что раньше, чем Пеппард успевает сняться, он вылетает на своем «Астон-Мартине» с Малхолланд... нет, погоди, это клише. Пеппарда сожрет акула, пока он серфит в Малибу. И поэтому он недоступен.
Рик снова подытоживает для Стейси ситуацию, удостоверяясь, что тот не отстает от мысли.
— То есть Маккуин совершает самую большую глупость за всю жизнь, а Леппарда сожрала акула. Получу я роль теперь? — спрашивает один актер у другого.
Джим кивает.
Но Рик качает головой. Потом растолковывает, как пятилетнему ребенку:
— Нет, не получу. Ее получит Джордж Махарис.
Джим Стейси начинает возражать, но Рик поднимает руку раньше.
— А почему я так говорю? Дай объясню.
И переходит к объяснению:
— Смотри, из-за своего телесериала он был довольно популярен в шестьдесят втором. Мало того, через два года Стерджес взял Махариса на главную роль в триллере «Дьявольский микроб», а значит, он испытывает симпатию к Махарису. В смысле меня-то он в гребаного «Дьявольского микроба» не позвал. Итак, — продолжает Рик, — если Стив Маккуин совершает самую большую ошибку во всей своей жизни, а Джорджа Пеппарда сожрала акула, тогда... Хильцем, Королем карцера, будет Джордж Махарис.
Рик поднимает коктейль, отпивает каплю через соломинку в честь Махариса.
— Но чисто теоретически скажем, что до съемок Махариса застают в общественном туалете за сексом с мужиком.
Джим Стейси фыркает от хохота. Рик продолжает:
— Итак, Махарис вычеркнут, Стерджес возвращается к списку. Возьмет он меня теперь?
— Из пары с Джорджем Чакирисом — еще бы, бля! — настаивает Стейси.
Рик качает головой из стороны в сторону и говорит:
— Нет-нет-нет-нет-нет, Джим, конечно же, роль предложат Джорджу Чакирису.
Стейси изображает на лице несогласие, а Рик доказывает свою мысль, подняв руку и отсчитывая причины по пальцам.
Первый палец:
— Во-первых, его необъяснимый «Оскар» [51] .
Стейси кивает, мол: «Да, есть такое».
Второй палец:
— Во-вторых, «Большой побег» продюсировали братья Мириш для «Мириш Кампани» [52] .
Третий палец:
— У Джорджа Чакириса контракт с «Мириш Кампани». Он делал с ними «Эскадрилью 633». Он делал с ними «Алмазную голову». Он делал с ними ту чушь про ацтеков. То есть он им не просто нравится — у него с ними гребаный контракт!
51
Чакирис получил награду за роль в мюзикле «Вест-сайдская история», обойдя Монтгомери Клифта, Джеки Глисона и Джорджа К. Скотта, сыгравших серьезные драматические роли. —Прим. ред.
52
«Вестсайдская история» также была спродюсирована братьями Мириш. — Прим. ред.
Увидев логику в гипотезе Рика, Стейси кивает. А Далтон подытоживает:
— Так что роль получает Джордж Чакирис — и точка.
Стейси кивает и уже было раскрывает рот, когда Рик останавливает его, подняв указательный палец.
— Но... просто скажем — чисто теоретически — Маккуин совершает самую большую глупость, что только можно учудить в жизни, Леппарда сожрала акула в Малибу. Махариса застали с мужиком в толкане... и тут выясняется, что Махарис ебался... с Чакирисом!
Тут Стейси давится коктейлем от смеха.
— Так что пока-пока, Бернардо, — говорит Рик с широким жестом. И тут, сгорбившись, спрашивает Джима Стейси: — Что, получу я роль теперь?
Джим ставит коктейль.
— Да естественно, получишь, ты ж последний в этом ебаном списке!
— О том-то и речь, Джим, — объясняет Рик. — С каких пор у нас нанимают последнего в ебаном списке? Когда в ебаном списке остается последний, ты выкидываешь ебаный список к хуям и начинаешь новый ебаный список!