Однажды в Голливуде

Тарантино Квентин

Тут из-за стойки кричит Мейнард:

— Курт, надеюсь, ты там хорошо отдохнул. А теперь будь добр, развлеки остальных тридцать человек

в зале!

Джим, Рик, Клифф и Уоррен уходят от пианино, а Курт садится обратно и приступает к работе.

Эти глаза плачут каждую ночь по тебе, Эти руки снова хотят тебя обнять [50] .

Остальные прутся обратно к стойке, где Мейнард наливает всем еще по одной (уже третья порция для Рика и Джима и второе пиво из крана для Клиффа). Клифф угощает. Уоррен Вэндерс расплачивается,

прощается с парнями и уходит, пока еще может сесть за руль.

50

«These eyes cry every night for you». — Прим. пер.

В такие ночи Клифф обычно помалкивает. Не то что специально сдерживается — время от времени что-нибудь да вставит, — но он просто знает, что эти вечера не для него. А для того, чтобы два актера-коллеги принюхались друг к другу и выработали творческие и рабочие отношения. Это их вечер.

Двое оставшихся телеактеров дальше беседуют, пьют и делают все то, что обычно делают актеры. Сверяют впечатления. Обычно о режиссерах и актерах, с которыми работали. Оказывается, Стейси тоже знает Томми Лофлина — играл в «Молодом грешнике», режиссерском дебюте Томми. Стейси работал с режиссером «Таннера» Джерри Хоппером в сериале «Есть оружие — будут путешествия». И оба поработали с Виком Морроу. Вик заходил в «Закон охоты», а Джим — в серию «В бою», шоу Морроу. Еще они обсуждают любимых режиссеров, то есть обычно тех режиссеров, которые любят их и брали их на работу. Рик поет дифирамбы Полу Уэндкосу и Уильяму Уитни, а Стейси нахваливает Роберта Батлера.

— Так как ты скорешился с CBS? — спрашивает Далтон.

— Ну, сам знаешь, как бывает, — говорит Стейси. — Работаешь у одного телережиссера, у другого. Наконец попадаешь к тому, который от тебя реально тащится. Становишься одним из его ребят. Если он снимает четыре серии в год в разных сериалах, то в одну-две воткнет и тебя, если сможет.

— Да, в точности моя ситуация с Полом Уэндкосом и Биллом Уитни, — добавляет Рик.

— Ну и вот мой человек, который считает меня своим человеком, — говорит Стейси, — это Роберт Батлер. Он пристроил меня в несколько своих сериалов, и даже там, куда меня в итоге не взяли, потому что искали кого поизвестнее — Энди Прайна или Джона Сэксона, — я смог впечатлить кастинг-директоров и продюсеров. И вот в CBS обо мне пошли слухи, потом вышел тот звездный двухчастный эпизод «Дымка из ствола». Притом мне его не подали на блюдечке, сперва пришлось заслужить. Впечатлять начальников сети, продюсеров сериала и режиссера эпизода Дика Сарафьяна.

— Дик Сарафьян написал сценарий полнометражки, в которой была моя первая главная роль, — вставляет Рик.

— Правда? Какой?

— Фильм «Репаблик» про хот-роды под названием «Гонки без тормозов». Снял Билл Уитни. Там был хороший состав: Джин Эванс, Джон Эшли, Дик Бакалян. На главную роль я обошел Боба Конрада. — Тут Рик шутит: — Уитни не хотелось каждый день копать яму, чтобы в ней стояли другие актеры и Боб мог смотреть им в глаза.

Все смеются над шуткой про рост Роберта Конрада.

Затем Рик спрашивает Стейси насчет эпизода «Дымка из ствола».

— Получается, в твоем случае начальники телесети влезли в подбор актеров на эпизод?

— В том-то и штука, — объясняет Стейси. — Они могли бы просто взять известное имя, и тогда бы роль отошла Крису Джорджу. Но они не хотели известное имя. Они хотели взять молодого актера, представить его зрителям вестернов с помощью

эпизода «Дымка из ствола», а в следующем сезоне дать ему собственный сериал.

— Ну, — говорит Рик, салютуя Джиму пустым стаканом, — ты чертовски везучий сукин сын, и я надеюсь, ты это ценишь.

Джим Стейси слегка обижается.

— Я бы не сказал, что это везение. Это успех. В смысле я же не просто приехал в город на грузовике и вывалился из горы турнепсов. Я семь лет вкалывал в гребаном «Оззи и Харриет», повторяя: «Эй, Рикки, хочешь гамбургер?»

Рик уточняет:

— Воу-воу-воу, я же не говорю, что ты этого не заслуживаешь. И не намекаю, не подумай. Сегодня я тебя видел — ты это охереть как заслуживаешь. Просто хочу сказать: я был тобой. Весь город заходился от меня в восторге потому, что я побывал в одной серии «Историй Уэллс-Фарго». И это напрямую привело к «Закону охоты». Короче, суть в том, что это твой звездный час. И надеюсь, ты ценишь его больше, чем я в свое время.

— Аты не ценил?

— Ценил-ценил, — уверяет Рик. Потом тыкает Джиму в плечо пустым стаканом из-под коктейля: — Но не так, как сейчас.

Когда Мейнард подает Рику четвертый «Виски сауэр», Джиму — четвертый «Бренди Александр», а Клиффу — третье пиво, они переходят к излюбленной теме секс-символов — телкам.

Джиму интересно, перепало ли Рику с Вирной Лизи, а Рику интересно, перепало ли Джиму с Хейли Миллз.

Джиму не перепало, ну или он не хочет рассказывать. Рику не перепало, но он пытался. Рик рассказывает, как ему перепало с Ивонн Де Карло и Фейт Домерг, когда они приходили в «Закон охоты». С Де Карло, по сути, он потрахался потому, что с двенадцати лет хотел трахнуть Элизабет Тейлор. И решил, что никого лучше Ивонн Де Карло в этом плане не будет.

— Трудно было закрутить интрижку с Ивонн Де Карло? — спрашивает Джим.

Рик поднимает пустой стакан и говорит:

— Не труднее, чем заказать еще один «Виски сауэр».

Все трое смеются над фразочкой Рика и ее своевременностью. Джим заказывает им еще по одной, но Клифф говорит «пас». Актеры ждут, когда Мейнард принесет им последние на сегодня коктейли.

Рик знает, что ему еще нужно домой, работать над завтрашней сценой. Упаси господь не знать свой текст вдоль и поперек, когда придется играть с этой мелкой стервой.

Она-то наверняка помнит и свои слова, и его.

Это просто значит, что на сегодня с него хватит. Что сегодня он ляжет спать, а завтра наутро вспомнит, как ложился спать.

Но перед тем как сказать «адъос» коллеге, Рик говорит:

—Джим?

— Да?

— Помнишь эту фигню про «Большой побег», о которой ты меня спрашивал?

— Да.

— Мне эта история нравится меньше, чем, судя по всему, всем остальным, — признается Рик. —

В смысле, будь я Чезаре Дановой — тогда еще ладно. Но моя ситуация — совсем не его ситуация.

— Минутку, — смешался Стейси, — откуда сейчас вылез хренов Чезаре Данова и в чем его ситуация?

— Ну, — объясняет Рик, — однажды, давным-давно, Уильям Уайлер всерьез — целых минуты две — подумывал взять Чезаре Данову на роль Бен-Гура.

— Правда? Блин, я и не знал.

— Ты не знал, потому что через две минуты Уайлер пришел в себя и взял Чарлтона Хестона, — объясняет дальше Рик. — Но зато можно сказать, что Чезаре Данова почти был Бен-Гуром, потому что он им почти был. Но его ситуация — совсем не моя ситуация.