Однажды в Голливуде
Шрифт:
Рик отворачивается обратно к зеркалу, а она начинает закрывать за собой дверь, но сперва успевает сказать вполголоса:
— Не забывай завтра слова.
Тут Рик снова разворачивается к ней, не веря своим ушам.
— Что-что?
Личико Труди глядит через щелку почти закрытой двери трейлера.
— Я сказала: не забывай завтра слова. Знаешь, меня очень удивляет, сколько взрослых актеров не знают свои слова, хотя им за это платят. — И добавляет с самодовольной ноткой в конце наблюдения: — Я всегда знаю свои слова.
— О, вот как?
— Еще как, — подчеркивая каждое слово. И быстро добавляет: — Если не будешь знать слова, я выставлю тебя перед всей группой на посмешище.
«Ах ты сучка мелкая», — думает он.
— Ты это что, угрожаешь мне, засранка? — спрашивает он.
— Не, я тебя подъебываю. Дастин Хоффман так все время делает. Впрочем, это не угроза, а обещание. Пока-пока. — Она закрывает дверь раньше, чем он успевает опомниться.
Труди Фрейзер так и не получила Премию академии.
Зато номинировалась три раза. В первый раз — в 1980-м, в девятнадцать лет, на лучшую роль второго плана за исполнение как бы подружки Тимоти Хаттона в «Обыкновенных людях» Роберта Редфорда. Уступила Мэри Стинберген из «Мелвина и Говарда».
Вторая номинация в той же категории была в 1985 году, в двадцать четыре года, за роль сестры Агнессы в «Агнце божьем» Нормана Джуисона. Труди проиграла «Оскар» Анжелике Хьюстон из «Чести семьи Прицци», зато получила «Золотой глобус» за лучшую роль второго плана. Ее единственная номинация на «Оскар» за лучшую роль первого плана — в фильме 1999 года Квентина Тарантино «Дама в красном», ремейке гангстерского эпоса, написанного сценаристом Джоном Сэйлзом. Фрейзер играла бордельную проститутку Полли Франклин, ставшую в тридцатых главарем шайки грабителей банков, в паре с Майклом Мэдсеном в роли врага общества номер один — Джона Диллинджера. И уступила свою последнюю номинацию Хилари Суонк из «Парни не плачут».
Рик болел за нее каждый раз.
Через сорок минут Рик стер кольдкрем с лица, зачесал волосы обратно в халтурный вариант своего обычного помпадура, влез в повседневную одежду и прибрался в трейлере после недавней истерики. Он закуривает сигарету «Ред Эппл» и уже хочет найти первого помрежа Нормана, чтобы рассказать какую-нибудь отмазу насчет случайно разбитого окна, когда вновь раздается стук в дверь. Он решает, что это второй помреж с завтрашним вызывным листом пришел сказать, во сколько ему надо приехать. Так что Рик немного удивлен, когда поворачивает ручку и обнаруживает перед трейлером Джима Стейси.
— О, привет, — говорит Рик.
— Привет, Рик, отлично поработал в последней сцене.
— Блин, слушай, да и ты тоже, Джим, — отвечает Рик, — и поздравляю с первым днем твоего нового сериала.
— Первым днем пилота, — замечает Джим. Рик только отмахивается от поправки.
— Да ну, херня, ты и сам знаешь, что CBS даст добро. Они бы не стали выкидывать такую уйму денег на ветер.
— Не говори гоп, — напоминает Стейси.
— И к тому же... это хороший сериал, — добавляет
Рик.
— Ну, после твоих двух сцен он явно стал лучше. Слушай, Рик, я тут хотел спросить: не хочешь сегодня сходить вместе выпить?
— Ну, бляха-муха! — восклицает Рик. — Ты же знаешь, что хочу.
Стейси улыбается.
— Куда надумал?
— Да у меня рядом с домом в Сан-Габриэле есть одно местечко, — объясняет Стейси. — Там уже как бы ждут, что я заеду отметить свой первый день. Надеюсь, для тебя не далековато?
— Бля, мне-то что, — отвечает Рик. — Моя машина в ремонте, так что меня катает дублер.
— А он не против?
— Ни фига, — уверяет Рик. — Он просто охренительный, вам двоим надо познакомиться.
— Ну, давай схожу переоденусь, сотру грим, чтобы люди не приняли меня за какого-нибудь пидора из Канзас-Сити, и тогда вы езжайте за моим байком до бара.
Рик на пассажирском и Клифф за рулем следуют за Джимом Стейси, пока наконец не сворачивают за его мотоциклом на стоянку бара, раскрашенного в ярко-красный цвет, с колоритным названием «Зал славы алкоголиков». На красных стенах изображены карикатуры на знаменитых голливудских выпивох. У. К. Филдс, Хамфри Богарт, Бастер Китон и Ли Марвин в образе из «Кэт Баллу».
Стейси встает на гравийной дорожке, потом глушит двигатель. Клифф ставит «кадиллак» Рика рядом. Очевидно, это одно из любимых местечек Джеймса Стейси.
Трое мачо заходят в бар. В восемь вечера темный зал еще не переполнен, но завсегдатаи уже на месте. «Зал славы алкоголиков» — ностальгический и уютный кабак для местных жителей, актеров и музыкантов. Стены увешаны сувенирами от знаменитых граждан
Голливуда, сломавших себе жизнь выпивкой. Самые большие плакаты в рамках на стене — местный красный уголок — изображают четырех святых — покровителей бара.
У. К. Филдс в сером цилиндре смотрит на карты в руке. Хамфри Богарт, сексапильный в своем тренчкоте и фетровой шляпе с загнутыми полями. Знаменитый профиль Джона Бэрримора времен дозвукового кино, когда он был так красив. И каменное лицо великого Бастера Китона в плоской шляпе и черном жилете из его дней славы в немом кино.
Прочие знаменитые алкоголики расположились в верхней части бара, над полками с бутылками, — черно-белые фотографии 20 на 25 сантиметров в рамочках, уже пожелтевшие или побуревшие. Где-то — рекламные снимки, где-то — кадры из конкретных фильмов, некоторые подписаны специально для бара. Широко ухмыляется в камеру Ли Марвин в своих белой рубашке и черном жилете Либерти Вэланса (подписано Ли для «Зала славы»). Сэм Пекинпа в огненно-красной бандане рядом с кинокамерой (подписано Сэмом для бара). Здоровяк Альдо Рэй в потной майке — кадр из «Боговой делянки» (подписано Альдо для бармена Мейнарда). Сравнительно свежий снимок грузного и мордатого Лона Чейни — младшего (подписано Лоном для бара). Ричард Харрис из фильма «Майор Данди» (без подписи). Уставилась в фотокамеру глазами навыкате «Большеротая» Марта Рэй с широко раскрытым ртом — комический рекламный снимок из тридцатых (без подписи). И кадр с Ричардом Бертоном из «Ночи игуаны» (без подписи).
В левом конце стойки вокруг старомодной печатной машинки скучились четыре фотографии знаменитых писателей-алкоголиков: Ф. Скотт Фицджеральд, Эрнест Хемингуэй, Уильям Фолкнер и Дороти Паркер (все без подписи).
Среди прочих тематических безделиц, примостившихся на полках за стойкой, — лампа, сделанная в виде карикатуры на У. К. Филдса, спьяну привалившегося к уличному фонарю.
Возле банки для чаевых на стойке стоит фигурка Человека-Волка (Лон Чейни — младший) от компании «Аврора».