Опыт конкретной философии
Шрифт:
Но, скажут, этот призыв, прежде всего может быть лишен реального объекта, как бы теряясь в ночи. Однако что означает это возражение? То, что я не получил никакого ответа на этот «вопрос», то есть что «никто другой не ответил». Я здесь остаюсь в плоскости констатации или неконстатации, но тем самым я вращаюсь в круге проблематичности (проблематичности того, что размещается передо мной)»1.
Я дополню этот текст другим, составленным двумя месяцами позже и с той же направленностью мысли:
«Никогда и ни в каком случае утверждение не может явиться в качестве продуцирующего ту реальность, которую оно утверждает. Формула здесь такова: я утверждаю эту реальность постольку, поскольку она есть. Эта формула выражает
1 Eire et Avoir. Paris, 1935. P. 180—182.
54
сии, вынуждено вторгаться на территорию, резервированную и как бы закрепленную за это есть. И тогда я говорю себе: но это это есть само предполагает утверждение. Отсюда проистекает регрессивное движение, кажущееся лишенным предела, если только я сам не положу утверждение как продуцирующее. Однако не будем с этим спешить. Примем предварительную пронизанность «я» бытием, причем под «я» я понимаю здесь субъекта утверждения. Этот субъект вмешивается сюда в качестве лишь посредника между бытием и утверждением. И тогда возникает та проблема, которую я ставил в моих записях от 19 января; так как я неотвратимым образом приведен к тому, чтобы спросить у себя: а каков же онтологический статус этого «я» по отношению к бытию, которое его пронизывает? Погружено ли оно в бытие или, напротив, некоторым образом распоряжается им? Но если оно им распоряжается, то кто наделил его этим господством и что оно в точности означает?»1
Этот ход мысли отсылает к центральному для меня различению, которое сегодня представляется мне предпосылкой всех моих философских сочинений. Однако ясным образом оно было сформулировано лишь в октябре 1932 г.:
«Различение таинственного и проблематического. Проблема — нечто такое, что встает на пути, загораживая проход. Она всецело передо мной. Напротив, тайна есть то, во что я сам погружен, чем я сам захвачен, сущность чего, следовательно, не находится целиком передо мной. Поэтому различение между во мне и передо мной как бы утрачивает свою значимость».
С этой точки зрения многие проблемы метафизики выступают как деградированные тайны. Наиболее ясный пример такой деградации тайны дан в проблеме зла, как она обычно ставится: зло истолковывается как погрешность в функционировании некой машины, которой является сама вселенная, исследуемая извне наподобие того, как механик разбирает поломанный мотоцикл. Мысля подобным образом, я не только освобождаю себя от затронутости этим недугом или слабостью, но и полагаю внешним по отношению к универсуму, который я намереваюсь восстановить (по крайней мере, идеально) в его целостности. Тем самым я встаю на совершенно ложную позицию, несовместимую с реальной ситуацией. Другим примером нам послужит то, что называют, так некстати, проблемой свободы. Тайна была определена мной как «проблема, вторгающаяся в собственные условия своей возможности». Но именно в случае свободы это вторжение выступает явным образом, так как именно свобода составляет сердцевину мысли, ищущей понимания свободы.
Я не поколеблюсь утверждать, что нужно идти еще дальше и признать, что сам акт мысли есть тайна, так как суть мысли в том, чтобы любое объективное представление, изображение, всякую символи
1 Etre et Avoir. Paris, 1935. P. 203—204.
55
зацию схватывать как неадекватные. И здесь, впрочем, кроется ответ, который уместно дать на возражение, согласно которому то, что недоступно проблематизации, не может быть реально помысленным. Такое возражение основано на постулате, который нужно отбросить: он состоит в том, что между мыслью и объектом принимается некоторая существенная соизмеримость.
Прежде
В конечном счете любая попытка проблематизации предполагает идею определенной непрерывности опыта, которую надо поддерживать. Но опыт (сколь бы научным ни было его понятие), о котором здесь идет речь, есть на самом деле мой опыт, моя система, продление, насколько это возможно, моей начальной данности и, следовательно, моей телесности. Напротив, в тайне я захвачен тем, что по определению превосходит любую «систему для меня». Здесь я завербован in concreto1 в мир, который по определению может стать объектом или системой не для меня, но лишь для превосходящей или охватывающей меня мысли, с которой я не могу, даже идеальным образом, отождествиться. Слова «по ту сторону», «трансценденция» обретают здесь всю свою значимость. Именно в этом, как мне представляется, заключается принципиальное расхождение между мной и Ле Сенном.
Если теперь мы устремлены к бытию, понимаемому как конкретное неисчерпаемое, то прежде всего должны заметить, что оно, собственно говоря, не может зависеть от данности, не может быть констатируемым, но может быть лишь признанным — я бы даже сказал, если бы это не резало философское ухо, — скорее даже приветствуемым, чем признанным.
Данность всегда представляется нам как по праву доступное инвентаризации, как то, что тем или иным способом можно, в конце концов, пересчитать. Конечно, здесь скрывается идея, что это составное целое должно было само сложиться в результате сложения, или соположения, и что я в состоянии мысленно воспроизвести тот процесс, посредством которого это сложение, или соположение, производится на самом деле. Но эта доступность счету, эта учитываемость, очевидно, есть такого рода манипуляция, которая предоставляет мне возможность осуществлять мой контроль над чем-то, что я могу в той самой мере рассматривать как что-то инертное, причем нельзя оспаривать, что осуществление такого контроля в моральном плане связано с некоторым удовольствием.
Но как в таком случае я смог написать: «Доступное инвентаризации открывает простор для отчаяния»? Это — очень важное для меня наблюдение, так как в нем я вижу корень того, что я склонен назвать трагедией владения, или имения (de Г avoir). Как мне представляет
1 в действительности, конкретным образом (лат.).
56
ся, объяснение данного парадокса кроется в том, что эта мощь, эта бесконечная власть, применена здесь к тому, что она превосходит во всех смыслах. Чтобы конкретизировать мысль, я бы указал на впечатление зависания в тревоге, как бы с балкона над пустотой. В данном месте следовало бы соотнестись с чрезвычайно точными переживаниями или опытами того порядка, которые на первый взгляд могут показаться элементарными.
Представим себе такую ситуацию. С некоторого времени я нахожусь в одном месте, возможности которого мне сначала показались неисчерпаемыми, но мало-помалу я обошел все тропинки, осмотрел все «достопримечательности». И «от я охвачен каким-то нетерпением, скукой, отвращением. Я чувствую себя как в тюрьме. Место, где я нахожусь, представляется мне лишь набором возможных опытов, причем эти опыты уже пережиты. Впрочем, я не могу добиться того, чтобы мое состояние было понято другим, кто живет в этом же самом месте в течение многих лет, участвуя в его жизни в том смысле, что оно, напротив, имеет в себе нечто не подлежащее счету и, следовательно, не могущее быть исчерпанным. Совершенно ясно, что между ним и этим местом или местностью образовалась определенная живая связь. Напротив, с моей стороны нет ничего подобного. Я пришел сюда только для того, чтобы обогатить мое «имение» некоторым числом пронумерованных «деталей» или «вещей».