Похмелье. Головокружительная охота за лекарством от болезни, в которой виноваты мы сами

Бишоп-Столл Шонесси

– Эй, – обращаюсь я к нашему полуденному бармену в «Конце света» / «Руках садовника», – а вы что посоветуете от похмелья?

– Да нечего мне советовать, – отвечает он, кладя на стол счет, – в жизни не пил спиртного.

Пятый перерыв

Премия Уитнейла: пресс-релиз

Похмельное утро существовало в кино задолго до того, как «Мальчишник в Вегасе» сделал его таким эпичным: начиная с «Потерянного уик-энда» и вплоть до «Где моя тачка, чувак?». А сколько связующих сцен в любом из жанров начинаются с того, что наш герой просыпается, голова его погребена под подушкой, а рука шарит в поисках выключателя на будильнике? Это такой же штамп, как несуразная первая встреча романтических героев или постепенно нарастающие

аплодисменты после воодушевляющей речи, которые начинаются с одиноких хлопков; если кадр уходит в затемнение, на другом конце наверняка будет похмельное утро.

Именно поэтому Киноотходемия рада объявить номинантов на международную премию Уитнейла, нежно любимую нами под названием «Тошнотник». Церемония награждения будет транслироваться как только, так сразу. Премия Уитнейла присуждается за целый ряд достижений в истории похмельного кино и названа именем пьяного безработного актера, идеально сыгранного Ричардом Э. Грантом в классическом фильме 1987 года «Уитнейл и я».

В этом году, в честь грандиозной игры на выпивание «Залпом с Уитнейлом», где игроки вместе с главным героем пьют один за другим все напитки по ходу фильма (а всего там: девять с половиной бокалов красного вина, полпинты сидра, один шот жидкости для розжига, два с половиной шота джина, шесть бокалов хереса, тринадцать виски и полпинты эля), мы призываем зрителей к изобретению собственных игр на выпивание на время вещания. Например, по шоту каждый раз, как ведущий якобы икает, объявляющий выходит с развязанным галстуком или Ник Нолти [98] случайно выбредает на сцену.

98

Американский актер, известный многолетней алкогольной зависимостью и часто игравший необузданных персонажей.

А теперь мы рады объявить номинантов.

САМОЕ СТРАННОЕ ПРОБУЖДЕНИЕ. «Дамбо» (на дереве), «Шестнадцать свечей» (тоже на дереве), «Олдбой» (в тюремной камере под землей), «Страх и ненависть в Лас-Вегасе» (с хвостом ящерицы, приклеенным к лицу микрофоном, в окружении кокосовой скорлупы и заставленного зловониями алтаря), «Хочу как ты» (в чужом теле), «Машина времени в джакузи» (в 1980-х).

САМЫЙ РАЗРУШИТЕЛЬНЫЙ ПОХМЕЛЬНЫЙ СЦЕНАРИЙ. «Хэнкок» (супергерой с бодуна учиняет в центре города беспредел стоимостью 9 миллионов долларов); «Крепкий орешек 3: Возмездие» (террорист-психопат бомбит город и портит совершенно спокойное похмелье); «Зомби по имени Шон» (зомби-апокалипсис совпадает с утром воскресенья); «Конец света» (обычный апокалипсис совпадает с похмельем Шварценеггера).

ХУДШЕЕ ИЗОБРАЖЕНИЕ АЛКОГОЛИКА НА ЭКРАНЕ. Арнольд Шварценеггер («Конец света»), Сандра Буллок («21 день»).

САМОЕ ПРАВДОПОДОБНОЕ ПОХМЕЛЬЕ. Питер О’Тул («Мой лучший год»), Мэтт Диллон («Фактотум»), Николас Кейдж («Покидая Лас-Вегас»), Джонни Депп («Пираты Карибского моря: Проклятие Черной жемчужины»).

САМЫЕ ДРАМАТИЧНЫЕ ОПОРОЖНЕНИЯ. «Побег из Вегаса» (рвота), «На игле» (понос), «Девичник в Вегасе» (рвота и понос).

ЛУЧШИЙ ПОХМЕЛЬНЫЙ ДИАЛОГ. «Телеведущий» («Просыпаюсь я на полу в доме какой-то японской семьи, а они давай орать»), «Мой лучший год» («Леди становится дурно. Джентльмены просто блюют»), «Крепкий орешек: Возмездие» («Знаешь, Джон, пиво обычно принимают внутрь»), «Железная хватка» («Пока я видела только, как вы пьете виски, храпите, плюетесь, валяетесь в грязи и оплакиваете свое положение. Остальное – пустое бахвальство»).

Наконец, в дополнение к номинантам и номинациям, в нынешнем году мы рады объявить о присуждении пожизненного «Тошнотника». В ряды Джимми Стюарта, Пола Ньюмана и Джессики Лэнг вступает великий Джефф Бриджес, почетно награжденный за свою спотыкающуюся и запинающуюся похмельную

манеру в таких классических фильмах, как «Знаменитые братья Бейкеры», «Король-рыбак», «Большой Лебовски», «Железная хватка» и «Сумасшедшее сердце», но, по иронии судьбы, уж точно не за фильм «На следующее утро», в котором он остается удивительно трезвым все экранное время.

Надеемся, что вы присоединитесь к нам на предстоящей церемонии и на следующий день отпроситесь с работы из-за похмелья.

Часть шестая

Похмельные игры

В которой наш герой гоняет с завязанными глазами на джипе по Шотландии, пускает стрелы в штормовой ветер и пытается не пить, а «дегустировать». В эпизодах – солодовых дел мастер Кинсмен, сэр Артур Конан Дойл и легендарный Макс Макги.

Бывают прирожденные атлеты, а бывают прирожденные выпивохи, которым почти не требуется оттачивать мастерство. Но, как хорошо известно знатокам обоих направлений, У. К. Филдс [99] или Уилли Мейс [100] рождаются раз в поколение, и то, если повезет.

Джордж Бишоп [101]

99

Уильям Клод Филдс (1880–1946) – американский комик, чей экранный образ, равно как и образ жизни, был неразрывно связан с алкоголем.

100

Уилли Мейс 1931) – легендарный американский бейсболист, первый в истории черный игрок, ставший капитаном бейсбольной команды.

101

Уже знакомый нам по одной из предыдущих глав астроном Джордж Бишоп жил в XVIII веке.

«Шикана!» – орет с пассажирского сиденья мой гид. У него такой сильный акцент, что я едва различаю «право» и «лево» в его исполнении, к тому же я с легкого похмелья и с крепко завязанными глазами, – однако после этого слова я жму по тормозам. Машина скользит по грязи, я поворачиваю голову и вопрошаю темноту: «Шикана? Серьезно?»

Согласно моим скромным познаниям, на кельтском диалекте слово обозначает либо – в узком смысле – четкое указание направления, либо – в широком смысле – череду извивающихся поворотов в гонках. В любом случае от этого знания мало толку не видящему ни зги трясущемуся канадцу, который ведет джип по встречной где-то в шотландском высокогорье.

«Ты стоишь на месте», – говорит шотландец. По крайней мере мне кажется, что он это говорит. Чтобы проверить догадку, я давлю на газ. Чем бы мы ни собрались заняться, моя команда ни за что не проиграет: команда Похмелья против команды Спейсайда, Реалисты против Публицистов.

Если уж на то пошло, обе команды состоят из кучки пьяных журналистов, которые съехались на праздник по случаю 125-й годовщины виски Glenfiddich. Это первоклассная трехдневная вечеринка на винокурнях Спейсайд – суровой и величественной высокогорной родине сортов Grant’s, Glenfiddich и Balvenie. Мы притворяемся, будто нюхаем и пробуем на вкус, хотя на самом-то деле умеем только пить.

И вот сегодня утром нас отдали на растерзание какой-то компании, занимающейся шотландским горным тимбилдингом, – а это значит, что нам предстоит управлять джипом не глядючи и стрелять из лука не умеючи. Еще мы должны были освоить стрельбу по тарелочкам с лазерным наведением (что бы это ни значило), но парень, ответственный за эту часть программы, по пути сюда разбил машину и угодил в больницу. Мы, конечно, переживали за него, однако воздержаться от шуточек по поводу езды с завязанными глазами было нелегко.