Похмелье. Головокружительная охота за лекарством от болезни, в которой виноваты мы сами
Шрифт:
Выражение «торговец змеиным маслом» давно стало обозначением для всевозможных шарлатанов и мошенников; я слыхал такое в адрес практически всех, кто продавал лекарства от похмелья. Ну а что бы вы сказали, если бы змеиное масло действительно сработало? А ведь оно, скорее всего, работает.
Снадобье с тысячелетней историей – масло китайской водяной змеи – впервые оказалось в Новом Свете, когда подневольные китайские строители железных дорог поделились со своими североамериканскими коллегами противовоспалительным средством для облегчения боли, вызванной тяжелым физическим трудом. Оно оказалось настолько эффективным, что им заинтересовались фармакологи.
Дальше его репутация была сильно испорчена стараниями пройдох вроде Кларка Стэнли, Короля гремучих змей. Этот ковбой разъезжал по городкам, крутил лассо из змей в воздухе и торговал змеиным маслом «От Стэнли», до тех пор пока в 1917-м Управление по контролю качества пищевых продуктов и лекарственных препаратов не конфисковало его товар. В составе обнаружилось минеральное масло, говяжий жир, красный перец и скипидар. И ни капли змеиного масла. Так что продавец змеиного масла стал синонимом авантюриста и шарлатана не потому, что продавал настоящее змеиное масло, а потому, что он продавал вовсе не его.
На всем протяжении новой истории, по крайней мере на Западе, выступления торговавших снадобьями коммивояжеров пользовались огромной популярностью. Это было нечто среднее между цирковым шоу, научным экспериментом, фрик-шоу, медицинской лекцией и рекламно-информационным роликом. Свой товар они называли патентованным медицинским средством, и, как правило, это был горький алкогольный эликсир с витаминами, минералами, иногда кокаином, опиумом и даже бычьей кровью.
Средства с названиями вроде «Пища для нервов от Мокси», «Болотный корень доктора Килмера» и «Биттеры Дромгула» предлагались как панацея от любой хвори. Но лучше всего они справлялись с «ирландским гриппом». На самом деле времена аптечных коммивояжеров стали последним периодом расцвета антипохмельных лекарств. И завершился он именно здесь, в Новом Орлеане, стараниями Дадли Дж. Лебланка.
Прежде чем взяться за продвижение витаминного тоника «Хадакол» в Луизиане, Лебланк успел поучаствовать в сражениях Первой мировой войны, поработать обувным коммивояжером, открыть сервис по глажке брюк, компанию похоронного страхования и табачную лавку. Затем он увлекся политикой, стал сенатором, его амбиции росли. Лебланк неоднократно баллотировался в губернаторы Луизианы, а в промежутках между выборами производил патентованные лекарства. Его предвыборные кампании предоставляли идеальные возможности для рекламы его же товаров.
Вначале он занялся производством «порошка от головной боли» под названием «Счастливый день». Понятное каждому название обещало приятное утро, однако успеха продукт не имел – и вскоре предприниматель, как и все ему подобные, пострадал от новых федеральных законов, направленных против «патентованных лекарств». Теперь на этикетке требовалось указывать все ингредиенты. Кроме того, даже на самых затрапезных презентациях копеечных тоников отныне должен был присутствовать дипломированный врач. Поэтому на своем новом продукте с гораздо более научно звучащим названием «Хадакол» Лебланк не просто указал все ингредиенты – он принялся рекламировать сам состав силами штата врачей, положив им зарплату из своего безразмерного фонда.
Бродячий медицинский цирк Лебланка – это было что-то: переживший свое время балаган для простолюдинов, с одной стороны, и яркий прообраз современных фестивалей со звездными артистами и большими спонсорами – с другой. Вместе с «Караваном Хадакола» в турне отправлялись Люсиль Болл [172] , Боб Хоуп [173] , Хэнк Уильямс [174] и десятки других первоклассных артистов. Куда бы он ни приехал, караван обещал лучшую вечеринку в округе, и билетом служила бутылочка «Хадакола» – на вкус средство было похоже на болотную воду, но обладало бодрящим эффектом.
172
Комедийная актриса, звезда ситкома «Я люблю Люси», в середине XX века одна из самых влиятельных женщин в американском шоу-бизнесе.
173
Американский комик британского происхождения, за годы своей 70-летней карьеры поработавший в театре и водевиле, на радио и телевидении, актером кино и ведущим оскаровских церемоний.
174
Американский певец кантри, один из родоначальников жанра.
Барбекю-вечеринки с блюзом и джазом под эгидой «Хадакола» длились допоздна. К концу 1940-х здесь можно было купить кобуру с логотипом лекарства, брендированные рюмки и комиксы «Капитан Хадакол». Напиток упоминается в десятках шлягеров, блюзов и кантри-песен. Когда ведущий телевикторины «На кону твоя жизнь» Граучо Маркс спросил, чем так хорош «Хадакол», Дадли Дж. Лебланк срезал его ответом: «Ну, за прошлый год он принес мне примерно пять миллионов долларов».
Но в 1951 году Американская медицинская ассоциация выпустила заявление: «Мы надеемся, что более ни один врач не станет участвовать в продвижении „Хадакола“ как добросовестного средства. Это непоправимый удар по репутации, который бросает тень на всю профессию».
Вскоре Лебланк объявил о продаже империи «Хадакол» фонду некоего Тоби Малца за восемь миллионов долларов и о согласии остаться директором по продажам с гонораром сто тысяч долларов. А еще он решил в последний раз баллотироваться в губернаторы Луизианы.
Однако, по информации Аптечного музея:
Вскоре выяснилось, что отчетность компании Hadacol мало соответствовала действительности: выручка значительно завышалась, отовсюду повылезали скрытые долги. Кроме того, Лебланк получил постановление Федеральной торговой комиссии о недобросовестной рекламе, а Налоговая служба потребовала погашения задолженности в 600 тысяч долларов. Все это спровоцировало скандалы, которые похоронили все надежды Лебланка на губернаторское кресло. Через несколько лет Лебланк придумал тоник Kary-On в надежде возродить былое богатство, но продукт так и не снискал популярности.
Когда Управление по контролю качества пищевых продуктов и лекарственных препаратов арестовало партию Kary-on, выяснилось, что его состав практически повторял «Хадакол», только без алкоголя: там были витамины группы B, включая никотиновую кислоту, и минеральные добавки вроде магния – по сути, на этой основе в дальнейшем будет производиться большинство антипохмельных продуктов. Да и само название Kary-On [175] – симпатичный каламбур с нарочито неправильным написанием, – похоже, стало образцом для всех последовавших за ним антипохмельных брендов.
175
Carry on – продолжать, жить дальше, также звучит как призыв «держись!» (англ.).
Призраки начинаний Лебланка – с их горделивым оптимизмом, спорной научной базой, смесью алкоголя и витаминов и политическим популизмом – засосало промасленное змеиное болото на фоне декораций Нового Орлеана. Но от них осталось нечто, что кружит в воздухе по сей день: неуловимое, как будто древнее, но при этом не увядает и больше всего похоже на проклятье. И проклятье это звучит так: «Никто больше в это не поверит».
Люди готовы верить в высший разум. Или разумы. Или в их отсутствие.