Похмелье. Головокружительная охота за лекарством от болезни, в которой виноваты мы сами
Шрифт:
Потом она заворачивает меня в мокрое полотенце и укладывает в кровать, дает аспирин и стакан воды и начинает собираться на предсвадебный ужин. Я говорю, что она чудесно выглядит. Она закатывает глаза, гладит себя по животу с нашим малышом и протягивает мне пульт от телевизора.
«Держи, там в каталоге фильм „Мальчишник в Вегасе“, тебе должно понравиться».
Если вкратце, «Мальчишник в Вегасе» – фильм 2009 года о злополучной вечеринке, на которую из разных городов съехались друзья жениха. Среди них – чокнутый брат невесты, ухоженный профи и парень столь неприметный, что из него вышел бы отличный шпион.
Стриптизерши, младенцы, спортивные тачки, бенгальский тигр; менеджеры гостиницы, полицейские с наручниками и компрометирующие видео; застывший в позе эмбриона безумец в одних носках, передряга в пустыне, тепловой удар, крыша… да, и не забудьте про тигра.
Это прекрасный и по-своему пророческий фильм, однако его головокружительный успех не поддается трезвому объяснению. Не то чтоб это был новаторский сюжет. В конце концов, последствия предсвадебного загула – давно вспаханное Голливудом поле. «Филадельфийская история», «Мальчишник», «Очень дикие штучки», «Незваные гости» – все эти фильмы вместе уже тянут на отдельный жанр. Но ничто, включая захудалые сиквелы, не способно приуменьшить значение шедевра Тодда Филлипса.
«Мальчишник в Вегасе» не только побил все рекорды по кассовым сборам среди взрослых комедий, не только запустил Брэдли Купера, Зака Галифианакиса и Эда Хелмса на звездный небосклон, не только спровоцировал голливудское возрождение, напомнив продюсерским компаниям, что великая комедия требует больших рисков, и даже придал Майку Тайсону столь необходимую ему толику юмора – этот фильм изменил современную культуру похмелья.
По словам доктора Берка, основателя «Похмельного рая» в Лас-Вегасе, острое внимание к проблеме вызвано тремя подобиями сенсаций, совпавшими по времени: это публикация официальных данных о стоимости похмелья для экономики США, исследование доктора Джереми Вайзе из Университета Нового Орлеана об эффективности опунции при лечении похмелья и, конечно же, выход на экраны фильма «Мальчишник в Вегасе».
И, возможно, первые две новости остались бы практически незамеченными, если б не ошеломляющее, неоспоримое и даже неожиданное влияние, которое оказал этот фильм на наше необъятное коллективное сознание. В течение года после выхода фильма было запущено больше статистических исследований похмелья, чем за весь прошлый век. А рынок наводнила разнообразная антипохмельная продукция. Наряду с таблетками Chaser, изобретенными Маноджем Бхаргавой, и напитком NoHo, созданным доктором Вайзе, одним из самых успешных товаров, по крайней мере на некоторое время, стал Hangover Joe’s Recovery Shot, на упаковке которого красуется надпись «Официально одобрено создателями фильма „Мальчишник в Вегасе“».
Помимо прочего фильм косвенным образом заставил нас воспринимать утреннее бедствие как нечто в порядке вещей. Он установил настолько высокую (или низкую?) планку (пусть и вымышленную), что в сравнении с ней обычное человеческое похмелье стало казаться относительно безобидным явлением. Более того, он стал новым эталоном для уже было устаревшего жанра похмельных историй.
Даже десять лет спустя любой поиск по запросу «hangover» («похмелье») начинается с упражнений по серфингу в море рекламы, рейтингов и блогов о трилогии «Hangover» («Мальчишник в Вегасе»). И даже если вам удалось выбраться на берег, вы оказываетесь в окружении рецептов от похмелья и откровений, большинство из которых опять-таки ссылаются на фильм и соотносят с ним свой частный опыт. А когда вы упираетесь в бесконечную гряду репортажей о предсвадебном похмелье, то и тут почти никогда не обходится без отсылок. Можно с уверенностью сказать, что не было еще в истории человечества столь обширного материала о блюющих в церкви людях.
Стоит отметить, что своим беспрецедентным и повсеместным успехом «Мальчишник в Вегасе» отчасти обязан хеппи-энду и все-таки спасенной свадьбе. В жизни, конечно, так случается не всегда. Даже среди водоворота невзгод, ежедневно освещаемых британским таблоидом The Sun, одной из самых удручающих историй остается свадьба Шивон Уотсон.
Все началось с того, что Шивон проснулась в номере неизвестной ей дешевой гостиницы в 12:30, когда до запланированного венчания оставалось полчаса. Ошарашенная этим обстоятельством, она добралась до ванной, где ее вырвало, после чего она немедленно отключилась еще на час. Всего за каких-то 60 минут, пока она прижималась к кафельному полу румяной щечкой и по-детски пускала слюни, жизнь ее круто изменилась.
Можно только представить, каково это: прийти в себя, неуверенно встать, затем взглянуть на электронные часы на прикроватном столике и увидеть, что там за цифры…
Родители Шивон много лет трудились и откладывали сбережения, чтобы у их дочери была волшебная свадьба – венец всех восторженных чаяний и надежд на будущее, которые только рождало ее воображение. В последние месяцы Шивон не могла уснуть – но не от переживаний, а от предвкушения. Она представляла всё в мельчайших подробностях, даже речь отца вплоть до глупых шуток, которые он позволил бы себе, переполненный гордостью за дочь. Будущее казалось безграничным, восхитительным и таким близким, что она смеялась и плакала, лежа в кровати, – от одной мысли об этом дне.
И вот он наступил. И все пропало.
А ведь Шивон особо и не выпивала, алкоголь ей даже не нравился. Но еще меньше ей нравилось разочаровывать людей, поэтому она сдалась на уговоры подружек и устроила девичник накануне торжества. Напитки казались довольно легкими… но уже после второго девушка опьянела, впервые в жизни. А после четвертого сознание отключилось. Теперь никто уже и не узнает, что случилось потом, как она отключилась в гостиничном номере и как вообще оказалась там, а не на собственной свадьбе.
Спустя какое-то время Шивон вышла из гостиницы и пошла. От ужаса она все шла и шла – куда глаза глядят, без отдыха и воды – целых пять часов, пока родственники, друзья и местная полиция искали ее по всему городу. И хотя на закате она все-таки пришла, счастливого финала не случилось.
Жених с ней порвал, а родители далеко не сразу разрешили ей вернуться домой. Мечты о свадьбе и будущем были так прекрасны – и все пошло прахом.
«Поверить не могу, что я все испортила, – говорила Шивон репортеру The Sun, – из-за какой-то лишней пина колады».
Просмотр «Мальчишника в Вегасе» похож на сеанс аверсивной терапии Павлова: меня трясет под мокрыми полотенцами, я смеюсь и отхаркиваю остатки желчи. Когда я смотрю фильм по второму кругу, моя подруга возвращается с предсвадебного ужина.
«Тебе точно понравится этот фильм», – говорю я.
«Ты точно должен быть мертв», – отвечает она. И мы обнимаемся.
Конечно, она права. Именно поэтому даже худшее похмелье способно опасно окрылять – это ощущение сродни тому, что испытываешь после драки или когда выходишь из-за покерного стола, проигравшись в пух и прах. Ты вроде бы должен быть мертв, но почему-то все еще жив. И на какое-то время, пока длится болезненное послевкусие, все кажется возможным.