Похмелье. Головокружительная охота за лекарством от болезни, в которой виноваты мы сами
Шрифт:
Но на соседней полке я замечаю нечто еще более привлекательное. Там выстроился ряд стеклянных бутылочек с надписью:
УНИВЕРСАЛЬНЫЙ ЭЛИКСИР ДОКТОРА ЧЕСТЕРА ГУДА ДЛЯ НОЧНЫХ СОЗДАНИЙ
На этикетке знакомая мне картинка: адская фантасмагория Уильяма Хогарта «Переулок джина», ниже подпись: «От всякой хвори! Только для медицинского применения!»
Но тут, к немалому разочарованию, я обнаруживаю, что эти бутылки пусты.
«Задумка в том, – говорит мне мисс Егер, просовывая меж клыков кончик языка, – чтобы найти свой собственный эликсир и наполнить им бутылочку».
На поиски именно такого зелья
Свое лекарство я принес доктору Миньон Мэри, основательнице новоорлеанской клиники Remedy Room. Мне нужно ее мнение насчет того, что у меня получилось. Но голос первобытного разума в моей голове вопрошает: «А как быть с созданиями, которые забыли принять эликсир – напились до одури и отрубились в глубине полночной чащи? На что им надеяться?»
Так что в Новый Орлеан я приехал еще и для того, чтобы разобраться с последним моментом – как быть, если ночное создание вроде меня забыло принять эликсир загодя. В таком случае воскресный бранч в Muriel вполне себе лекарство – всяко лучше пустой бутылочки. Однако мне еще нужно посетить несколько мест и расставить по полочкам последние вопросы о похмелье, прежде чем начать искоренять его первопричину.
167
Cocktail в переводе с английского – «петушиный хвост». – Прим. пер.
За последние несколько лет мне предлагали бесчисленное количество лекарств от похмелья: от кимчи до чайного гриба, от таблеток «Адвил» до акупунктуры, от шотландского хаггиса до героина. Но – все мы разные, и каждое похмелье обладает неповторимыми чертами. И если сегодня меня спас черепаховый суп, не факт, что он поможет завтра.
Если и есть что-то однозначно эффективное, то это не волшебная пилюля поутру, а средство, которое ускоряет процесс восстановления: снижает воспаление, регулирует кислотность в желудке и помогает организму насытиться утраченной жидкостью. Поскольку похмелье (по меньшей мере его острый период) редко длится дольше двадцати четырех часов, задача состоит в том, чтобы разбить это время на «периоды полураспада», как когда вышибаешь клин клином – а это по-прежнему самый популярный способ скоротать это чудовищное время.
Хотя опохмел способен доставить неудобства, его эффективность доказана опытом и отчасти наукой. А больше всего полевых испытаний этого способа прошло именно здесь, на родине коктейлей. Даже если первый коктейль смешали и не в Новом Орлеане, тут он возмужал и заиграл всеми красками радуги. Причиной тому ром, пот и всевозможные сладости – производные плантаций сахарного тростника, – и в особенности знаменитый луизианский лед. Ведь сначала коктейль был просто модной разновидностью опохмела – а кому оно нужно в теплом виде?
На протяжении большей части истории человечества добыть лед для напитка можно было, только отколов кусочек от ледника или замерзшего озера. Или же попросить сделать это того, кто ближе, чтобы он затем доставил лед кораблями и поездами. Потом вам пришлось бы поместить лед в специальную кладовку с опилками и успеть приготовить как можно больше напитков, прежде чем он растает. Добыча льда полностью зависела от законов природы и погодных условий и потому продолжалась не более полутора месяцев в году. Все остальное время приходилось хлебать что-то теплое – привычное дело, когда пьешь вечером, но совершенно невыносимое поутру.
В 1840 году в Новом Орлеане открылось первое ледохранилище, рассчитанное на продажу. Прошло совсем немного времени, и в каждом салуне Французского квартала появился арсенал барных шейкеров для льда, в которых смешивали «Рамоз Физ» [168] , «Оживитель трупов» [169] , «Французский 75» [170] и сауэры на бурбоне. Тогда такие напитки называли «вырви глаз», «встряхнин» или «клин клином». А сейчас просто говорят «коктейль».
168
Коктейль на основе джина, изобретенный в Новом Орлеане.
169
Семейство коктейлей, как правило с коньяком или джином, которые из-за своего забористого состава часто предлагаются в качестве опохмела, с чем и связано название.
170
Газированный коктейль из джина, игристого вина, лимонного сока и сахара; из-за бойкого эффекта заслужил сравнение с 75-миллиметровой французской полевой пушкой.
Помогают ли они? Какие могут быть сомнения! Они действуют на индивидуально-поэтическом уровне и, перефразируя Барбару Холланд, выводят из тошнотворного пике, с которым алкоголь покидает ваш организм. Они действуют и объективно-научно, как объяснял Адам Роджерс, – препятствуют образованию метанола при помощи нового этанола.
А может, «клин клином» работает и на философском уровне, а точнее, в духе элейской школы? Если вы не знаете такого слова, не проблема; главное, что его знает Джош Парсонс. Работая в философском центре «Архэ» при Сент-Эндрюсском университете, Парсонс написал работу «Элеатическое лекарство от похмелья». У этого исследования, опубликованного в 2006 году, есть потенциал стать весьма влиятельным в своей области. В нем автор выстраивает сугубо теоретическое обоснование «возможности полностью вылечить похмелье с помощью опохмела».
Начав с допущения, что «между количеством употребленного алкоголя и продолжительностью его действия существует простая, прямая зависимость», и пусть каждый напиток вызывает часовое опьянение и, следовательно, часовое похмелье, автор дает следующие рекомендации: «Начните пить, когда вы трезвы и у вас нет похмелья». Суть в том, чтобы выпить полбокала и подождать полчаса – «ровно до момента, когда должно появиться похмелье», – затем выпить еще четверть и подождать пятнадцать минут, и так далее, до мизерных глотков с секундными перерывами, до последней невидимой капли, когда по окончании часа вы осушите свой бокал. Таким образом, «каждое возможное похмелье будет в зародыше нейтрализовано следующей порцией».
Конечно, парсоновскую теорию можно оспорить тысячью разных аргументов. Но в своей работе он столь спокойно и добродушно предупреждает всевозможные возражения с помощью серии риторических вопросов, что в конце концов остается только признать, что он может быть прав, по крайней мере в философском аспекте. Даже если выпивать в придуманной им манере – это сущая пытка.
Невозможно поведать историю похмелья, не упомянув два самых поносимых напитка: абсент и «Егермейстер». Как бы смешно это ни прозвучало, но, разобравшись с ними, мы сможем заполнить пустую бутылочку для эликсира мисс Вампирши Егер.