Призрак Проститутки
Шрифт:
Пока я смотрел во двор, небо стало темнеть. Почти целых двадцать часов я жил в начале своей профессиональной карьеры. Да, двадцать, а не восемь часов просидел я тут, и ничто постороннее не вторглось, не помешало. Неужели я нашел прибежище в магическом кругу? Волнение последних недель в Нью-Йорке, это неотступное и невыносимое волнение, утихло. Возможно, мне удастся почитать и поспать ночью. А утром я смогу пойти в кафе «Метрополя» и позавтракать. Наверняка там подают сладкие и горькие фруктовые соки, и там будет черный хлеб и сосиски, похожие на палец, месяц пролежавший в воде. Проклятая страна никчемных людей! Да, завтра утром я съем завтрак, вернусь сюда и стану читать про операцию «Мангуста» и наши дальнейшие попытки убить Фиделя Кастро. Я дошел только до этого в своих мемуарах, когда случилась та трагическая ночь в Мэне, которая заставила меня забыть и о моих писаниях, и о себе, так что потом я целый год сидел в Нью-Йорке и писал только о той ночи. Воспоминания кружились вокруг меня, как частицы материи после выброса в космосе. Они снова обступят меня, как только мне нечего будет больше читать.
Я радовался каждому конверту с еще не просмотренной пленкой. По крайней мере еще один день я смогу не выходить из комнаты. Нашел же я берлогу в Бронксе — могу не вылезать из своей норы и здесь. Собственно, слабый дневной свет, проникавший в здешний колодец, напоминал мне о другом мрачном колодце в многоквартирном доме на Большом бульваре.
Да, я один, и я в Москве, и все со мной будет в порядке, пока я держусь моего повествования. Оно будет продвигаться кадр за кадром на белой оштукатуренной стене этого старого отеля. В первые годы русской революции руководство большевиков однажды собиралось здесь. А сейчас передо мной лежат три куска хлеба, оставшиеся после ужина, который я ел почти двадцать четыре часа назад, и целая ночь, в течение которой я могу спать и читать в моей маленькой комнате с высоким потолком, затерянной среди отсеков и коридоров отеля «Метрополь».
Часть VI
Операция «Мангуста»
[1961–1963]
Майами, Вашингтон, Париж
1
Утром, последовавшим за провалом в заливе Свиней, Аллен Даллес вернулся из Пуэрто-Рико с приступом подагры, и отец, встречавший его, сказал мне потом, что он выглядел как мертвец.
Не знаю, повлияла ли на меня эта фраза Кэла, но в последующие месяцы и годы я всегда думал о мистере Даллесе как о покойнике, хотя пройдет еще семь лет, прежде чем он уйдет из жизни, причем это событие скорбью отзовется в сердцах тех, кто был еще близок к нему, и испортит им рождественскую неделю. Помню, в тот вечер, когда Даллес слег, я находился в Сайгоне. Был канун Рождества 1968 года, и я писал письмо Киттредж, которая в ответном письме сообщит мне подробности смерти Даллеса, а еще более подробно я услышу об этом в конце весны 1969 года за обедом с ней в рыбном придорожном ресторанчике в Виргинии. К тому времени наш роман уже начался — роман, который перевернет наши жизни и обрушит на нас трагедию.
Все это, однако, было еще впереди. Весной 1969 года Кристофер был еще жив, а Проститутка, безусловно, еще владел ногами. Возможно, он был рогоносцем, но понятия об этом не имел и продолжал оставаться чудом приапизма, действовавшим как шомпол, а не как любовник, в известной мере заменивший его, — любовник более молодой, сумевший завоевать Киттредж своим ртом и губами, рождая «редчайшие восторги, как от ласкового шелеста падающего пера», — эту фразу как-то обронила Киттредж, и я так и не осмелился спросить, какой поэт, которого мне следовало бы знать, ее создал, но в общем это не имело значения, так как слова были точны. Мы обожали друг друга. В мире не сыскать друзей, которые были бы так дороги друг другу. Мы сливались в любви, как сливались в беседах, которые в зависимости от нашего настроения принимали тот или иной изгиб, подобный изгибам хорошо обрисованного уха.
В тот день, сидя в придорожном ресторанчике за некрашеным плетеным столом и трудясь над крабовыми клешнями с помощью щипцов для лангустов, Киттредж снова рассказала мне об окончательной и затянувшейся смерти Аллена Даллеса — «все было так же странно, как и при его рождении». Я почти забыл, что он родился с изуродованной стопой — пальцы у него были подогнуты, как у лорда Байрона, образуя своеобразное копытце, но Киттредж напомнила мне, что его отец, преподобный Аллен Мейси Даллес из пресвитерианской церкви, считавшийся таким либералом в начале 90-х годов прошлого века и согласившийся даже венчать разведенную женщину, не мог, однако, выносить вида деформированной ноги сына. Говорит ли это о бездонных пропастях осуждения на вечные муки? Младенца оперировали еще до крещения, чтобы родственники — Фостеры и Даллесы — не увидели искалеченной ноги.
— После того как Хью рассказал мне про ногу Аллена, я представляла его себе все время с этой ногой, — заметила Киттредж. — Ни один человек не стоял еще так твердо одной ногой на ярком солнце, а другой — в смрадной тьме.
Даллес начал окончательно умирать своей телесной смертью в тот вечер, когда он и его жена Кловер устроили большой прием накануне Рождества 1968 года, и если там присутствовали сливки с седьмого этажа Лэнгли — супруги Монтегю, Холмсы, Энглтоны, Трейси Барнс с женой, Лоуренс Хустон с женой, Ханты, равно как и старые друзья из Госдепартамента, а также несколько отборных иностранных знаменитостей, то это была дань старой репутации Даллеса, показателем того, что, несмотря на его семилетнее пребывание в отставке, люди проявили великодушие и пришли к нему в этот последний вечер предрождественской недели, как бы подтверждая своим присутствием, что Аллен Даллес хоть и сошел со сцены, но его кресло продолжает пустовать; они готовы были еще раз оказать ему внимание, несмотря на то что он был уже сгорбившийся старик, таскавший подагрическую ногу в ковровом шлепанце. Да, сказала Киттредж, они все приехали приветствовать его, но он не появлялся. Гостей принимала лишь его жена Кловер и проводила их к напиткам и добротной, вкусной еде, — рассеянная, трепыхающаяся, когда-то хорошенькая Кловер, тоненькая и хрупкая, как фиалка. «Чокнутая Кловер вечно витает где-то в облаках», — говорила Киттредж и добавляла, что Кловер столь же непредсказуема в своих намерениях и поступках, как жажда мщения, которая на самом деле вовсе и не жажда, а лишь следствие старой супружеской распри. Аллен переспал с половиной женщин, которых знал в Вашингтоне, а Кловер пыталась даже подружиться с некоторыми наиболее серьезными любовницами мужа, однако это сопровождалось такими громкими объяснениями и припадками, что месть слишком дорого обходилась Кловер, хотя наверняка отзывалась ударом ножа в больной ноге Аллена. Кловер сорила деньгами, как человек, совершенно неграмотный в финансах. Даллесы были вечно в долгах или кормились за счет папаши. Каждый роман рождал новый вечерний туалет — одним романом больше, и пришлось бы отделывать заново бальный зал. Они были женаты почти пятьдесят лет, и Кловер любила Аллена и в то же время ненавидела.
— Слишком долгие браки развивают удивительно противоположные части Альфы и Омеги, — не могла не добавить Киттредж.
И вот на приеме гости начали замечать, что Аллен все не спускается к ним. Киттредж была, пожалуй, первой, кто обратил внимание на то, что он отсутствует. За все восемнадцать лет с тех пор, как она познакомилась с Даллесом, он всякий раз при встрече принимался ухаживать за ней, как дьявол, обнаруживший своего ангела; Киттредж, со своей стороны, нравилось выслушивать пылкие обещания того, что так и не начиналось, — они любили друг друга в рамках этих ограничений, благодаря чему любовь становится иногда идеальной. И, встречаясь, знали, что настроение у обоих мгновенно и обязательно улучшится.
Итак, Киттредж заметила его отсутствие. Аллен явно не собирался появляться на собственном приеме; она сказала об этом Хью, и поскольку никакого вразумительного ответа от Кловер по этому поводу получить было нельзя, Киттредж настояла, чтобы Хью произвел разведку на верхнем этаже. Аллен, цвета восковой куклы, лежал в постели без сознания, весь в поту.
Хью спустился вниз и стал убеждать Кловер, что ее муж серьезно болен.
— Да нет, — сказала Кловер, — это просто грипп. У него бывают такие приступы.
— Это не так, — сказал Хью. — Его надо немедленно везти в больницу.
Хью вызвал «скорую помощь», а Киттредж шепнула несколько слов гостям, чтобы ускорить их отъезд; «скорая помощь» приехала, но Кловер сначала ни за что не соглашалась, чтобы Аллена увезли, а потом выскочила на улицу в такой спешке, что забыла надеть пальто. Аллен оказался действительно серьезно болен, и Кловер вынуждена была оставить его в больнице и поехать домой — вернулась она в полночь. Замерзнув в плохо обогреваемом такси, она решила принять ванну и открыла горячую воду, но ей было так холодно, что в ожидании, когда ванна наполнится, она легла в постель и заснула, а проснувшись рождественским утром, обнаружила, что вода перелилась через край, протекла на нижний этаж и вся лепнина с потолков рухнула, так что мебель стояла под покровом мокрой штукатурки. Только на следующий день выяснилось, что «Страховая компания Хартфорда» при данных обстоятельствах не возмещает ущерба.
— Мне плевать, сколько это будет стоить, — заявила Кловер. — Я только не хочу, чтобы муж узнал.
Он и не узнал, сказала мне Киттредж. Он умер в больнице.
Таков был его конец, но, поскольку я уже многие годы считал Даллеса мертвецом, его кончина навела меня на размышления. Его душа умерла задолго до того, как сдало сердце, легкие и печень? Я надеялся, что нет. Столь многим он наслаждался. Шпионаж был его жизнью, как и неверность, и он получал удовольствие от того и от другого. А почему, собственно, нет? Шпион, как и тайный любовник, должен существовать одновременно в двух ипостасях. Подобно тому, как роль для актера становится реальностью, когда он входит в нее, так и ложь, когда ты в ней живешь, становится частью твоего существования.