Проклятие рода
Шрифт:
Уже при Андерсе у него была одна единственная связь со вдовой любекского купца, скоропостижно скончавшегося здесь на чужбине. Она оставалась какое-то время в Новгороде, чтобы довести дела покойного мужа и оформить надлежащим образом наследство.
Связь началась с молчаливого и настойчивого приглашения женщины, не задававшей ему лишних вопросов, не намекавшей открыто на женитьбу. В глубине души ее все-таки таилась надежда на взаимность, закрывавшая глаза на открытую собственной мудростью тайну его сердца, которое было спрятано под непроницаемым панцирем, и ей удалось на нем прочитать имя Другой Женщины, хотя Иоганн ни разу его не произнес. Вдова тянулась к нему всей душой, а он, к величайшему собственному стыду, мог ответить ей лишь плотью. Стыдился, тяготился, но поделать с собой ничего не мог. В его Душе жила Другая. Женщина чувствовала страдания пастора, пыталась по своему женскому наитию вытеснить собой воспоминания его былой, как ей казалось, любви, но наталкивалась на мгновенно появлявшуюся отчужденность. Лишнее прикосновение, и Иоганн вздрагивал, ему это было почти неприятно, словно нежные руки чужой женщины дотрагивались до самого сокровенного в его душе, до не заживавшей раны, и нежность оборачивалась в боль.
Он садился на краю широкой кровати, спиной к ней, несколько минут сосредоточенно молчал, потом вставал, начинал одеваться. Его мучила совесть:
– Зачем я так поступаю? Зачем я вовсе прихожу сюда? В этот дом, к этой женщине… ведь я дарю ей какую-то надежду, иллюзию, и совершаю грех, обманывая ее. – Но изменить что-либо он был не в силах. – Видит Бог, я не хотел этого, пытался избежать. Выбирал из двух зол меньшее - отторгнуть или принять, заранее зная, что ни единого кусочка души подарить ей он не сможет.
Встречи были совсем нечасты, но мучительны для обоих. Первой не выдержала она. При первой возможности уехала на родину покойного мужа в Любек, оставив на память о себе краткое письмо-прощанье. Она не укоряла Иоганна, напротив, была благодарна ему, но, как и он, испытывала боль и усталость от этих тайных свиданий.
Встретить кого-то еще было просто неосуществимо, не говоря о том, чтобы полюбить, когда сердце принадлежит другой. Найти среди русских женщин, как старик Свен Нильссон, пастор не мог, да и опять не хотел, тем более они все, как черт ладана, чурались иноземцев. То, что случилось с семейством Нильссонов, Веттерман воспринял не иначе, как перст Божий, Ему лишь ведомый и подвластный поворот судьбы, соединивший юную русскую девушку и шведского купца. Это только усилило собственные убеждения пастора в предначертании пути человеческого, веру во всемогущество Творца, определявшего судьбу каждого в отдельности, сводившего и разделявшего людей, это укрепляло решимость ожидать того, что должно свершиться с ним. И Нильссоны и его воссоединение с сыном послужили ярчайшим подтверждением неизбежности Провидения. Поэтому Иоганн жил прошлым, но с верой в будущее.
От воспоминаний пастора отвлек уличный шум. Он выглянул в окно, увидел распахнутые ворота, множество людей, лошадей, груженых телег, догадался, что прибыл первый купеческий караван. Старые знакомые чинно раскланивались друг перед другим, незнакомые – новички представлялись старожилам, тут же обсуждались свежие новости с обеих сторон, одновременно шла разгрузка товаров. Все было привычно, по-немецки деловито, споро, шумно, но без суеты и столпотворения. За порядком следил управляющий Гундерман, возле которого, на всякий случай, стояли два стражника. Кому-то он объяснял условия размещения, предупреждал о платежах, а заодно и штрафах, его внимательно слушали и почтительно кивали головой. В этом обыденном неторопливом купеческом круговороте, имеющим раз и навсегда заведенный порядок, похожий на безупречный часовой механизм, где все размеренно по времени, где люди были винтиками, колесиками, шестеренками, подогнанными и соединенными друг с другом, где роль маятника, задававшего общий ритм, принадлежала Гундерману, острый глаз Иоганна выхватил одинокую, чуть сутулую женскую фигуру в черном, которая никак не вписывалась в слаженную работу, в ее отрегулированный ход, а напротив, стояла без движения, настороженно и, как показалось пастору, испуганно озиралась по сторонам. Еще не успела появиться ни одна мысль в его голове, но вместо этого неожиданно возникла необъяснимая встревоженность или предчувствие, происхождение которых он объяснить себе в эту минуту не мог.
Появление женщины среди купеческого каравана и по всему ее облику, манерам, не имевшей абсолютно никакого отношения к торговому сословию, безусловно, не могло осталось незамеченным и не могло не привлечь к себе внимание управляющего. Гундерман сделал несколько шагов к женщине, и, высокомерно задрав голову в черном бархатном берете, о чем-то ее спросил, кивнул утвердительно в ответ и неожиданно показал рукой на то самое окошко, в которое смотрел пастор. Сердце Веттермана вдруг забилось сильнее и сильнее. Время замедлило свой ход. Женщина невероятно долго, так показалось пастору, поворачивала свое лицо к нему. Иоганн задрожал всем телом, как последний осенний листок, который вот-вот должен был оторваться и отправиться в последний гибельный полет, превращавший его в ничто.
Она! Вот она перед тобой! Живая, невредимая… нет, что-то с ней произошло, она хромает, направляясь к его дому, голова неестественно склонена на бок, но это она! Та, которую ты десятки, сотни, тысячи раз вспоминал и видел ежедневно – в молитвах, в мыслях, во снах, ты разговаривал с ней… Она. Она? Она ли? Что чувствуешь ты, когда видишь сейчас женщину, не просто воскресшую из мертвых, не просто восставшую из могилы, а другую, появившуюся внезапно из глубин памяти, из мыслей, обратившихся в осязаемую плоть. Или это наваждение? Иоганн протер глаза и вытер струящийся со лба пот. Нет, наваждение не пропадало! Что чувствуешь ты, живший в предвкушении, в мечтах об этой встречи, прорисовавший и разыгравший, конечно, трогательно и со слезами на глазах эту сцену? Все ли соответствует твоему scenario? Не устали ли твои актеры проигрывать одно и тоже на протяжении почти двух десятков лет? Не превратилась ли трогающая зрителей за сердце драматургия пьесы в обычное лицедейство? Не тянет ли отвернуться, зевнуть от скуки и, скосив глаз в зал, убедиться в том, что сюжет давно уже приелся и наскучил всем и зрителям и актерам?
Она ли перед тобой, Иоганн? Ее ли ты ждал, лелеял, холил, просил прощения у Бога и у нее, блудодействовал, в конце концов, с ней в своих мечтаниях и снах? Да, да, и это тоже! Вот она, перед тобой твоя неземная любовь, твоя Беатриче, твой давний грех, прощенья которого ты так долго вымаливал! Она осязаема, ты можешь дотронуться и убедиться в этом.
Веттерман уже вышел из дома, спустился с крыльца и сейчас стоял перед ней. Она ли это? Она и есть твоя мечта? Почему ты молчишь сейчас? Что тебя сдерживает? Может ты вспомнил то, как она предала и обокрала тебя? Ведь это сделала она, а не та, другая, любящая и любимая, прожившая эти долгие годы неразлучно с тобой. Соединились ли они вместе сейчас, или остались каждая по себе врозь? Но ведь она здесь! И что-то ее привело сюда, через моря, в чужую страну. Что? Любовь? К тебе? Или нет?
Господи, сколько раз он представлял себе эту сцену: в Арбю, в Кальмаре, Море, Стокгольме, Штеттине, Виттенберге, в церквях, на улицах, в трактирах и на дорогах. Он помнил каждый скрип входной двери той деревенской церкви, где все начиналось, означавший ее возвращение. Он видел их встречу на залитой солнцем или скользкой от льда брусчатке городов, посреди луж и в пыли, на снегу и в бескрайних лугах, в лесу и на берегу моря. Он искал ее черты в лицах тех девушек и женщин, что ловили его взгляд на себе и улыбались в ответ, но все исчезало, растворялось, потому что было обманом и вновь обретало ее истинный образ в мыслях, совершенно другой, созданный неизвестным художником, скульптором, хотя почему неизвестным, имя ему память или он сам – Иоганн Веттерман. Ваятель, Пигмалион, твоя Галатея сейчас стоит перед тобой…
Мир исчез, его покрыл густой мрак ночи, оставив крошечный кружок света, словно нимб, оттеняющий своим сверканием лики святых или солнечный зайчик, застывший там, куда его отбросил случайный поворот зеркала. Так видит мир человек, теряющий сознание – мрак стремительно приближается со всех сторон, заливает сплошной непроницаемой чернотой все краски света, оставив лишь то, что он должен увидеть, запомнить в этот миг, возможно последний в его жизни. Смолкли звуки, голоса, остановилось время…
– Иоганн… - Почти беззвучно прошептали ее искусанные обветренные губы. Эти шесть букв прозвучали одновременно и каждая в отдельности и вместе, аккордом, образовав начало Божественной мелодии, внезапно оборвавшейся нежнейшим прикосновением молоточков к прозрачным стеклянным колокольчикам:
– …ганн-ганн, ганн-ганн… - продолжавшим своим биением этот ласкающий ухо хрустальный звон, - …ганн-ганн, ганн-ганн…
– Здравствуй. – Хрипло донеслось из удушаемой спазмами гортани. – Ты нашла меня…