Серебряный меридиан
Шрифт:
Сорвались в гневе. Но едва
Она приметила мой страх, —
Как придержала язычок…
……………………………………
«Я ненавижу», — но тотчас
Она добавила: «Не вас!»*.
* Шекспир У. Сонет 145 (пер. С. Маршака).
В
чит как Hathaway — аналогично фамилии Энн — Хэтэуэй (прим. автора).
185
СЕРЕБРЯНЫЙ МЕРИДИАН
— Значит, она тебя простила?
— М-да.
— Поспешила.
Уилл обнял сестру за плечи, рискуя уколоться.
— Ви, ну что ты. Посмотри на меня. Возьми у меня хоть немного
счастья. Это прекрасно!
Может быть. Только ее прекрасное было далеко.
30 ноября 1582 года было оглашение брака Уильяма и Энн, а на
следующий день в приходской церкви Темпл-Графтона в пяти
милях от Стратфорда состоялось их венчание.
In nomine Patris, in nomine Filii, in nomine Spiritus Sancti, Amen*.
Уилл принял кольцо из рук священника и поочередно надел его
на большой и первые три пальца левой руки Энн со словами мо-
литвы и оставил его по обычаю на ее безымянном пальце.
Их головы покрывали льняные «охранительные» повязки для
защиты от нечистых духов. На поясе Энн красовался кинжал, что придавало ее фигуре решительность и значительность.
Уилл вспомнил, как при первой встрече назвал ее Дианой-охот-
ницей. Он смотрел на нее, и сердце его ликовало. Его жена.
Дома их одарили серебром и деньгами. Гости, в свою очередь, получили в подарок перчатки. Уильям вдвойне был счастлив —
к этому времени Энн уже четыре месяца носила ребенка. Его
ребенка.
В воскресенье 26 мая 1583 года на Троицу в церкви Святой
Троицы в Стратфорде Уильям крестил свою первую дочь, темно-
волосую, ясноглазую, как Энн, шумную и громкую, как он, и, хо-
рошо бы, такую же веселую. Он назвал ее Сузанной, что значило
«чистота и безупречность», он верил, что этого ребенка обойдут
стороной наветы и невзгоды. На первых порах он не спускал ее
с рук. На время в доме воцарился мир. Все были у дел.
Однако передышка оказалась недолгой. Судьба, словно сделав
виток, таинственным образом повторялась вновь.
2 февраля 1585 года Уильям крестил снова.
— Чудны дела твои, Господи! — шептал он, глядя на две совер-
шенно одинаковые
* «Во имя Отца, и Сына, и Святого Духа, Аминь» (лат.).
186
ЧАСТЬ II. ГЛАВА V
них упали капли святой воды над крестильной чашей. Два совер-
шенно одинаковых ребенка — мальчик и девочка.
— Их двое! — расхохотался он, обняв сестру и закружив на месте, когда ему впервые показали их и снова вернули по обычаю под
бок Энн, чтобы та «приняла на себя болезни младенцев». — Ты
слышишь, Ви?
— Уилл, это чудо!
— Вы слышите, слышите все — их двое!
— Что ты горланишь? — осадил его Джон.
— Отец, поздравьте же меня и себя с троекратным продолже-
нием!
— Или с троекратным проклятьем?
— Отец!
— Зловредное племя.
— Что вы говорите?
— Когда вы, проклятые двойники, вышли из утробы, в доме
жизни не стало! И продолжаете плодиться.
— Джон, что ты говоришь! Сколько можно! Силы Небесные! —
простонала Мэри.
— Тише, матушка, — Уилл пристально посмотрел на Джона. —
Что вы хотите сказать, отец?
— Ты мне, щенок, допрос учиняешь? Иди допрашивай свою
жену, с кем гуляла, чтобы второго ребенка прижить. Да поста-
райся узнать, кто из них твой. Хотя вряд ли у тебя это выйдет. Мне
в свое время не удалось. А ты иди наверх! — крикнул Джон Виоле, заметив, что она идет к двери.
Ее лицо было искажено отвращением и страхом.
— Ви, постой! — Уилл догнал ее у калитки.
— Я не могу… Я не могу больше это слышать! Я не хочу больше
там жить!
Отец выбежал за ними.
— Приказываю вам вернуться, немедленно!
Сын подошел к нему и шепотом произнес: «Оставьте нас
в покое». Джон смутился. Он не решился выяснять отношения на
улице и ушел в дом. Уилл вздохнул.
— Пусть уснет, тогда и вернемся.
— Уж лучше бы не возвращаться, Уилл.
— Идем. Тише.
187
СЕРЕБРЯНЫЙ МЕРИДИАН
Они спустились к реке. Уилл остудил пылающее лицо водой.
— Умойся, — посоветовал он сестре. — Забудь. Не позволим ис-
портить такой день. Ты теперь трижды тетушка. Понимаешь, что
это такое?
Он подошел к ней и мягко положил ладони ей на плечи.
— Что же нам делать? — не поднимая головы, произнесла она.
— Пока жить, как живется.
— Уже не живется. Ты же видишь.
— Вижу. И вижу, как это непросто. Но ведь можно уехать.
— А Энн? А дети? А я?