По тебе не рыщут флаги,Ты не носишь корабли.Ты лелеешь в синей влагеЮных нимф моей земли.Волны резвы, волны быстры,И сверкуч студеный вал.Золотое имя ИстрыКто тебе, родная, дал!Словно радуясь свободеОт разрушенного льда,В дни весенних половодийКак гремит твоя вода!И, взревев, как зверь огромный,Мирно катишься потомТам, где Павловск многохолмныйБлещет пламенным крестом.Огороды огибая,Холмы кругом сплетя,Золотая, голубая,Ты смеешься как дитя.То струишься гордо, плавно,То взволнуешься, и вновь —Своевольна, своенравна,Словно девичья любовь!Ты трепещешь, мечешь искры,Завиваешься кольцом;И глядится в лоно ИстрыНимфа с розовым лицом.Отливаешься червонцем,И в кристалле синих струйОслепителен под солнцемБлеск серебряных чешуй.Но, от буйств уставши диких,Ты в зерцале отдалаИ обителей великихЗолотые купола.Истра! Богом ты хранима.Знак тебе священный дан:Возле рощ ИерусалимаТы зовешься Иордан.
20
Silvae — леса (лат.).
Эпиграф —
из поэмы Альфреда де Мюссе «Октябрьская ночь» (La Nuit d’octobre, 1837). Перевод: «Дни творчества! Единственные дни, когда я жил!».
21
Истре. Истра — река на западе Московской обл., протекает недалеко от Дедова. На Истре стоит Ново-Иерусалимский монастырь, в котором неоднократно бывал Соловьев (см. «Воспоминания», «Богословские и критические очерки» и др.). Возле рощ Иерусалима / Ты зовешься Иордан… — реальный факт: многие места близ Ново-Иерусалимского монастыря имеют евангельские названия (см. Воспоминания 85-186).
1Ты, Брюсов, не был бы униженСреди поэзии царей,И к ямбу Пушкина приближенТвой новоявленный хорей.Я женской, медленной цезуреПослушным был рабом, и вотТвоих созвучий ярой буриМеня схватил водоворот.То вещим магом, то ученым,Ты встал: безжалостно греметь.В твоем стихе озолоченномЗвенит Виргилиева медь.Твой стих, что конь, в кипящей злобеУздою сдержанный едва,И как удары мелкой дроби —Твои короткие слова.Чредой подъемов и паденийТвой стих бежит, как вал в реке.Ты замыкаешь вихрь виденийВ одной стремительной строке.Ты тлеющего манускриптаРазжечь угасший дух сумел.Поешь ты о богах Египта,Как будто их когда-то зрел.Равно ко всем явленьям чуток,Передаешь в напевах тыИ ласки грешных проституток,И чистых мучениц мечты.Всегда иной, всегда притворный,Ты созерцаешь снег вершин,Вдыхая чистый воздух горный,Сам — в тине илистых низин.2Ты, Валерий, Пушкина лиру поднял.Долго в прахе звонкая лира тлела.В пальцах ловких вновь рассыпает лираСладкие звуки.Дал ты метко в речи созвучной образВ шлеме медном воина Рима. РавенСтиль искусный медному звону речиРимских поэтов.Ты Эллады нежные понял песни.Ты рисуешь девы стыдливой ласки.Песни льются Аттики синим небом,Медом Гимета.Властно, крепко стих с меднозвонной рифмойТы чеканишь; образы — ярки; краски —Сочны, свежи; цельною жизнью строфыПолные дышат.Вечно, вечно памятны будут, Брюсов,Всем поэтам сон Ариадны нежной,В мире мертвых стоны Орфея; вечныВопли Медеи!3. В ОТВЕТ НА «ОЗИМЯ»Прах, вспоенный влагой снега, Режет гения соха.Звука Пушкинского нега!Пушкин — альфа, ты — омегаВ книге русского стиха.4. В ОТВЕТ НА «СТЕФАНОС»Нет, наших песен не иссяклаКогда-то мощная струя:В тебе поэзии ГераклаВстречают русские края.Эллада, вновь из праха выройКумиров мертвых телеса;Воскрес Орфей с волшебной лирой,Чтоб двигать камни и леса.Но жребий царственный поэтаЯзвящим тернием остер:Тебя зовет вторая ЭтаИ очистительный костер.Свиваясь, сохнут листья лавраВ пожаре яростных страстей,И ядовитый плащ кентавраСжигает тело до костей.Но — полубог — ты прянул в небо,И нектар, сладкий и густой,Тебе улыбчивая ГебаПодносит в чаше золотой.
22
Брюсову (с. 52). Ст-ния написаны в период «дикого увлечения» (Переписка с А. Блоком. С. 398) юного поэта творчеством В. Я. Брюсова (1905). 10 марта 1905 он писал своему кумиру: «думая о ваших стихах, заметил в них Леонардовскую черту. В вас сильно сладострастие познания, вы зорко проникаете туда, куда страшно и не надо заглядывать. Смерти таинство проверь. Это проверь так гениально, что трудно о нем говорить» (РГБ. Ф. 386. Карт. 103. Ед. хр. 23. Л. 1). Ариадна, Орфей, Медея — герои античной мифологии, упоминающиеся в ст-ниях В. Брюсова. 3. Ст-ние В. Брюсова «Озимя» впервые но в ж. «Вопросы жизни» (1905, июль). 4. Стефанос (Венок) — сб. ст-ний В. Я. Брюсова (1906). Эта — гора в Фессалии, место погребального костра Геракла. Ядовитый плащ кентавра… — одежды, пропитанные ядовитой кровью смертельно раненного Гераклом кентавра Неса; испытывая в них страшные муки, Геракл лег на погребальный костер.
Нет, недаром мы с тобойВремя долгое без снаЗимней ночью голубойПроводили у окна.Помню, помню странно вдругИзмененные черты,Как, заслышав голос вьюг,Притаился ты.Свет лампады из углаТаял на лице.За окном луна взошлаВ трепетном кольце.Этой ночью голубойБудем вместе ждать зарю.Этот лозунг за тобойВещим сердцем повторю.
23
Андрею Белому (с. 55). Андрей Белый (наст, имя и фам. Борис Николаевич Бугаев; 1880–1934) — поэт, прозаик, теоретик символизма, которого Соловьев неоднократно называл братом. 1. Эпиграф — из ст-ния А. Белого «Преданье» (1903). Sanctur amor — святая любовь (лат.). 2. Эпиграф — из «Илиады» Гомера (Песнь XXII, ст. 389–390; в тексте сб. ошибочно указана Песнь X). В переводе Н. Гнедича: «Если ж умершие смертные память теряют в Аиде, / Буду я помнить и там моего благородного друга!» Орест — сын царя Агамемнона, отомстивший за его убийство; Орест и его друг Пилад символизировали крепкую дружбу. Эврот — река, на которой стоит Спарта. Менетий — один из аргонавтов, отец Патрокла. Подразумевается Н. В. Бугаев, умерший, как и М.С. Соловьев, в 1903. Скамандр — река возле Трои. Фетида — мать Ахилла. Подразумевается О. М. Соловьева.
2
Если ж умершие смертные память теряют в Аиде,
Буду я помнить и там моего благородного друга!
Ноm.Il. XXII, 389–390
Тебе привет мой с бедных, болотных мхов,Где топи вяжет первый осенний лед,Я шлю на дальнюю чужбину —Родины ласку и ласку друга.Пустеют, глохнут рощ золотых дворцы,Ароматичен мертвый, истлевший лист.Сверкает сталью пруд студеный —Рыб омертвелых глухая урна.Услышь мой голос в пышном раю искусств,Патрокл мой кроткий, мой дорогой Орест,С времен беспомощного детстваБрат мне по сердцу и брат по лире.Давно уж муза черных твоих кудрейВенчала россыпь гроздьями чермных роз,Когда некрепкими перстамиДо золотых я коснулся вервий.Согласно жили наших богини лир:В один вплетались запечатленный хорТвоя роскошная царицаС бедною музой моей деревни.Почто развел нас неумолимый Рок?Святой оракул вновь не постиг Парис:Ладья фригийская прониклаК Спарте святой, в тростники Эврота.Ах! сколько сирых всплачется матерейИ овдовелых сколько воскликнет жен:О, если б, красная Елена,Ты не срывала фиалок Иды!Кому оплакать наш злополучный рок?И твой Менетий прежде тебя угас,У струй скамандровых ФетидаПлакать не будет о милом сыне.Но цвесть весною будет мой дикий сад,Кусты прозябнут, что насадил отец,И снова яблони-невестыГрудь нам овеют душистым снегом.И настежь окна синей весне открыв,Я буду гостя с чаяньем тихим ждать,И первых жаворонков трелиБудут мне вестью о дальнем друге.
Ты говорил, а я тебе внимал.Элладу ты явил в словах немногих:И тишину ее холмов отлогих,И рощ, где фавн под дубом задремал.Когда б ты знал, как в сердце принималЯ благостную нежность линий строгих.Ты оживил напевы козлоногихИ спящих нимф, в тени, без покрывал.И понял я, что там безвластно горе,Что там пойму я все без дум и слов,Где ласково соединяет мореБрега мостом фиалковых валов,В которых отразился свод лазурный,Где реет тень сестры над братской урной.
24
Максу Волошину. Сонет написан в Коктебеле, во время краткого пребывания там Соловьева в июле 1907 г. Где рдеет тень сестры над урной брата… — скорее всего намек на сюжет «Ифигения в Тавриде».
грозных горький, безлирный вопльЗатмил внезапно дня твоего закат;Как древле старица Гекуба,Урны несла ты с любезным пеплом.Но не подрезан Скейский высокий дуб,И синь как прежде твой заповедный Ксанф,И веют в древней, дикой рощеТень Поликсены и тень Кассандры.С каменьев храма стерта родная кровь;Ахейской меди смолк смертоносный гул.Целят твое больное сердцеТихие лиры, полей свирели.Благоуханен жизни твоей отцвет,Как зыбколистных лип золотой хитон,И свежи девственные розыВ древнем раю твоего наследства.Твоей осенней, давней печали тишьЛелеет чутко вешний младенца смех,И при тебе цветет пышнееРдяный румянец веселой нимфы.
25
А.Г. Коваленской. (с. 59). Коваленская Александра Григорьевна (1829–1914) — бабушка поэта. Эриннии — в греч. мифологии богини мщения. Гекуба — жена троянского царя Приама, мать Гектора; потеряла своих детей в Троянской войне. Скейский дуб — родовое древо. Ксанф — бог реки Скамандра возле Трои. Подразумевается дедовский пруд. Поликсена, Кассандра — дочери Приама и Гекубы, плененные и греками. Поликсена была обручена с Ахиллесом. …вешний младенца смех; румянец веселой нимфы — речь идет о младших внучках А Г. Коваленской — Александре и Елизавете, детях ее сына Виктора Михайловича.
Обет не ложен: царства любви ключарьТебя помазал тайн расточать дары,И на твоих одежд ометыПала воня золотого мира.Кого наведал полночью Никодим,И кто под древом Нафанаила зрел?Он возложил тебе на рамоКрест страстотерпный и вожделенный.Давно скудеет древний Петра алтарь,И не увидит гордый, безумный мирНа сединах твоих маститыхРозы и терния Аарона.Глушит молитвы пышных блудниц кимвал,Над прахом храмов черный возник Содом,И полн фиал святого гневаСирых слезами, младенцев кровью.Блюди же втайне Симона древний ключ,Который выпал из оскверненных рук.Да облегчит ярем любовиВ гору спасенья раба воззвавший!
26
Г. А. Рачинскому (с. 60). Рачинский Григории Алексеевич (1859–1939) — председатель московского Религиозно-философского общества, философ, переводчик. Редактор последних трех томов собрания сочинений В. С. Соловьева (по завещанию М С. Соловьева). После смерти родителей Соловьева (1903) был его опекуном. Никодим — тайный ученик Иисуса Христа, приходивший к нему по ночам (Иоанн. 3, 1-21). Вместе с Иосифом Аримафейским участвовал в снятии с креста тела Иисуса и положении его во гроб. Нафанаил (Варфоломей- один из 12-ти апостолов, родом из Каны Галилейской; распространял евангельское учение в Индии, Армении и Албанополе (Дагестане). За веру претерпел страшные мучения: с него заживо содрали кожу и распяли. Рамо (церк. — слав.) — плечо. Аарон — старший брат Моисея, его спутник и сподвижник во время исхода; первый первосвященник евреев. Прообраз Иисуса Христа как служителя Бога.
Мой друг, единый из немногихЕще не отнятых судьбой!В родных полях, в полях убогихМы снова встретились с тобой.Был майский вечер. Быстро тая,Тускнела красная гряда.Над темным парком золотаяГорела трепетно звезда.Ты помнишь трав благоуханье,Зарю в теченье ночи всейИ на рассвете трепыханьеЗолотоперых карасей?С удой, над аиром зеленым,Ты, как сейчас, в глазах стоишь.Ползет туман; субботним звономПолна задумчивая тишь.Идя родною Комарихой,Ты песню вольную запел.Дышала зелень; вечер тихийБлагоуханьями кипел.Твоя душа всегда уныла,Тебе в глаза глядится тьма;И мне угрозы затаилаУже нависшая зима.Но будет май, и мы воскреснем.Тогда на родину причаль,Чтоб вместе слиться нашим песнямВ одну старинную печаль.
27
С. Н. Величкину (с. 61). Величкин Сергей Николаевич — сын старшей дочери Е. Ф. Любимовой, Марии Степановны. Летом 1905 Соловьев писал Т. А. Рачинской, ходатайствуя для С. Н. Величкина о месте в Московской гимназии: «Сергей Николаевич — мой лучший друг с детства, хороший, умный и образованный человек, а сверх того племянник Зязи [А. С. Любимовой — В.С.] (РГАЛИ. Ф. 427. Оп. 1. Ед. хр. 3222. Л. 3). Аир (болотный) — растение с длинными мечевидными листьями, цветет в мае-июне, распространяет сильный аромат.
VIII. И. С. ЩУКИНУ
1Вспомни о нашем последнем свидании,Под небом печальным Зеленеющей Дании,Где разносятся чайки рыдания,Споря с оркестром купальным.Вечером далиСтанут неверней, туманней.В окнах роялиНежно сольются с словами простого романсаО раннейСмерти влюбленного Ганса.В Дании гореСтанет прозрачней и тише:Между зеленых каштанов сверкает так ласково море;Мягко звонят колокольни и высятся острые крыши.Вечером сядь под плакучей, развесистой ивой,И АндерсенаВспомнишь рассказ ты тоскливый —О том, как измена Бедного, доброго Ганса убила.Под ивой,Там, где ребенком он с нею бывал на свидании,Да, под зеленою ивой задумчивой ДанииБедного парня могила.Дания!Помнит ли ныне твое вечно серое мореПро всемирное, вечное горе,Про глухие страданияПринца печального, в черном берете, со шпагой?Или уснуло оно, погребенное влагойВолн, что сереют и в небо уходят, спокойные?Всё неподвижно; пестреют домов черепицы,В лазури плескаются флаги,Льются оркестра созвучия стройные,И проносятся серые птицы.Да, но когда океан свою даль затуманит,Смолкнет тревога докучная жизни вседневной,Образ печального принца под месяцем встанет —Призрак тоскующий, жаждущий мести и гневный.Да, золотые преданияТы сохранила, страна безысходной неволи!Небо неясное, воздух больных меланхолий —Зеленая Дания!2Помнишь ночь? Зари дрожало пламя,Летний день и холодел, и гас.По дороге пыльной, меж полями,Дребезжал наш ветхий тарантас.Ветер выл, холодный и зловещий;Над болотом зыблился туман.Там, в задке, позвякивали вещи,Кувыркался серый чемодан.Помнишь, как «должно быть, опоздали»,Выехав из леса, ты сказал.Перед нами в темно-синей далиОгоньком едва мерцал вокзал.И, со всех сторон объятый мраком,Озаряя сумрачный простор,В вышине надежным, верным знакомЗагорелся грустный семафор.Помнишь, как в вагоне полутемномМы предались неземной мечте.Жизни смысл таинственно-огромнымПредставал в вагонной темноте.И стучали яростно колеса,И баюкал равномерный звук…И к нестройным голосам хаосаЧутко ты прислушивался, друг.Этот миг не может быть случаен…Помнишь, как, перелезая рвы,Ночью мы скитались у окраинТьмой огней мерцающей Москвы?Этой ночью, светлой и прощальной,Наш союз навеки заключен.И, премудрый, строгий и печальный,Ты в душе моей запечатлен.
Всё улыбается светло Вам:Цвести природа начала;Кружится в сумраке еловом,Над мохом, первая пчела.Шумят разлившиеся воды,И на закате хороводыТревожат песнью сон дерев.Под звонкий смех веселых девЛетают легкие качели.Под искрометной синевойСветлеет ярко зелень хвой,И Primavera Ботичелли,Под говор птичьих голосов,Скользит меж нимф, в глуши лесов.И, терем льда разбив хрустальный,Ревет ручей, как дикий скимн;И шум воды, и звон пасхальныйСливают звуки в общий гимн.И гром воды, и пенье меди —Всё, все вещает о победе,И грудь земли открыла всемВосторгов праздничный эдем.Гуляет ветер вольно, шумноНад первой зеленью листов.В короне полевых цветов,В объятья милого ВертумнаПомона юная спешит;И ветер травами шуршит.В саду вечернем, благовонном,Поет скрипучее ведро.И солнце прячет, внемля звонам,Багрянозлатное ядро.Поля овеял сумрак мирныйИ — светоч области эфирной —Один, на синеве густой,Выходит Геспер золотой,И соловей — любовник томный —Когда забрезжила звезда,Поет, порхнувши из гнезда,Над сонным прудом, в роще темной.Цветы — священный фимиам,И звезды — клир, и роща — храм.
28
Из Эпифаламы (с. 65). Эпифалама (эпиталама; от греч. epithalamios — свадебный) — ст-ние или песня в честь свадьбы, получившие литературное оформление в античной поэзии в VIII–VI вв, до н. э. Primavera (итал.) — весна; название картины С. Боттичелли. Вертумн — в риской мифологии бог всяких перемен (во временах года, течениях рек, настроениях людей и т. п.), муж Помоны. Помона (от pomo, «древесный плод») — в римской мифологии богиня плодов. Геспер — в греч. мифологии божество вечерней звезды, самой прекрасной из звезд. Клир — причт, люди, которым выпал жребий (греч. «клирос») служить при храме.