Спелый дождь
Шрифт:
Что не дошел он - что его
Оборвала война.
Слепой, истошный вопль в овсе -
Шли танки с трёх сторон,
Давили, били, рвали всех
Без всяких похорон.
На равных
Бой
И крик - ура!
Багряный след в овсе...
И насмерть бил, как били все.
И пропадал - как все:
Стреляю. Плачу. Кровь в зрачок.
Бью в башни, по крестам.
Но под разъездом Казачок -
От пули в бок
Устал.
Устал...
Убитых братьев зов.
И пил в одиннадцать сырец,
С багровою слезой.
Мне говорят:
«В стихах не плачь!»
И сразу вижу их:
Идет со шмайссером
Палач...
«Их шиссе!»* - не живи!
А я живу. Назло врагу,
Безликости назло.
Где плохо - плачу,
Не могу,
Пред павшими в долгу.
За каждый город и село,
За каждую семью -
В лицо запретчикам смеюсь
За всех, кого смело.
Я вправе говорить за всех,
За всю «братву-славян»!
Кто, ворогу кадык сломя,
Шел под Анадырь
В снег.
Пришел или остался там
Без почестей и дат.
И честь, и память их свята -
Я сам из тех солдат.
* Я стреляю (нем).
156
ИРИНА
Полстолетья кружится
Граната волчком.
Ты упала
На жёсткую наледь
Ничком
В сорок третьем,
Весной
Меж гранатой и мной...
* * *
Боль безъязыкой
Не была.
Умеющему слышать - проще:
Когда молчат колокола,
Я слышу звон
Осенней рощи.
Я помню -
В зареве костра
Гортанные чужие речи,
Что миром будет
Править страх,
Сердца и души искалечив.
Так будет длиться -
К году год,
Чтоб сердце праведное
Сжалось,
Любовь
Навечно отомрёт,
И предрассудком
Станет жалость...
Но дух мой верил
В высший суд!
Я сам творил
Тот суд посильно,
Чтоб смертный
Приговор отцу
Не подписать
Рукою сына.
ПЕХОТА
...За сто шагов до поворота,
Где Ворскла делает дугу,
Далёкой осенью
Пехота
С землей
Смешалась на бегу.
И стала тихой и свободной,
Уйдя в прилужья и поля
Сырой земли
157
С преградой водной
У деревеньки Тополя.
Подбило память серой льдиной:
Я не хозяин здесь, не гость.
За всё про всё -
Надел родимой,
Моей земли
Досталась горсть.
* * *
Для кого и зачем
Из сегодня,
Спотыкаясь
О память и явь,
Я бегу
Под горящую Готню
По разбитым
Осенним полям?
Через смерть,
Через сжавшийся ужас...
Может, где-то
Не все сожжено.
Может, снова кому-то я нужен
С индпакетом,
С краюхой ржаной...
Обгоревшее
Детское счастье!
Батарейный накатистый гул.
Строевые сибирские части
С чернотою
Запекшихся губ.
Отболели
И зажили раны.
И не пахнет
Нагаром в стволе.
Но дымится
Земля под ногами -
Десять лет,
Двадцать лет,
Сорок лет.
* * *
Живых из живых
Вырывали без списков осколки.
И вечностью было -
До третьих дожить кочетов.
Мы шли в неизвестность
На год, на мгновенье, на сколько?
Живые с убитых
Снимали в дорогу - кто что.
В большом лиховее
158
Достаточно малого блага:
Ладони в колени,
Свернуться, в скирду завалясь.
И грела живого
Пробитая пулей телага,
Так нынче - уверен -
Не греют тузов соболя.
И снилась не бойня,
Не трасс пулемётных качели:
Мне - кони с цветами в зубах,
Их несла половодьем весна.
О сколько ж их было
В судьбе моей,
Страшных кочевий!
И видевших сны,
И не вставших из вечного сна...
НА ВЕТЕР, НА ОСЕНЬ
На ветер, на осень
Развеяло выстрелов залпы.
Могила и каска -
В октябрьском дожде, как в росе.
Мы завтра уходим
Вторым эшелоном на запад,
А ты остаёшься...
В нейтральной пока полосе.
Не слепишь игрушек
Из глины окопной - на взгорье,
Невесть для кого
Их в пустое поставив окно.
Не выпьешь из кружки
Сырцовую мутную горечь,
Как коркой, занюхав
Потертым шинельным сукном.
Но кто-то, когда-то,
Друзья фронтовые, солдаты
Присядут и выпьют,
Без слов, без боёв, без побед,
И тихо прошепчут:
«За всех - до конца не дошедших,
За позднюю славу
И вечную память -
Себе».
* * *
Сторона моя
В дальней пороше,
Ветер бешеный,
Бьющий, как плеть!
Для кого мне,
159
Жалея о прошлом,
В настоящем себя не жалеть?
Хлеб мой горький -
Дорожный мой камень.
Сумасшедший прищур амбразур.