Спелый дождь
Шрифт:
За три дня до смерти он передал мне обрывок бумаги со словами про-
щания, который велел поместить в Интернете:
«ВСЕМ
Приближаясь к концу жизненного пути, благодарю мировую мысль
(компьютер) и Родину - компьютеризация обеспечила мне возможность
встретиться с мировоззренчески близкими мне друзьями (выйти из глу-
хой блокады неизвестности), а государство терпело, не добило меня рань-
ше времени. Михаил Сопин».
ПОЭЗИЯ
В ней век и год,
И тьма, и свет,
141
Бесследие и след,
В котором правды горней нет
И лжи народной нет.
Есть мысль.
Есть дикость от ума -
Кровь межусобных драк.
Есть лжесвобода и тюрьма,
И церковь, и бардак.
Сама принадлежит земле
И всё должна вмещать.
Она - на избранном челе
Господняя печать.
* * *
Кто мы?
Извечнейший вопрос.
Все под Законом
Тайным самым:
Скопленье одиноких звёзд,
Беззвучно падающих в саван.
Вот почему душа в ночи
На дальний свет,
Сквозь наледь окон
Прощально так
Другой кричит,
Другой,
Такой же одинокой!
Свой знаменуя перелёт
Над монолитом светотьмищи,
Поет она -
Она поёт
Для очарованных и нищих.
ЛИРА
Свободная лира,
Буди, будоражь, не разбейся.
Не время. Повсюду
Казёнщина, чванство и спесь.
У каждого века
Свой голос, свой лик, своя песня,
И в каждом грядущем
Свои невозможности есть.
Отцы - атеисты.
А деды молились иконе
И царскую дули,
И пели вовсю в кабаках.
У нас преимущество:
Недругу лиха не помни!
Автографы века стального
На наших боках.
Плачь, узница-лира,
142
О Родине
Павшей и падшей,
О вольных-невольных,
Что жили, цепями звеня.
Гори,
Моя лира степная,
На совести нашей,
Ты искрою
Будешь светить
После Судного дня.
МОЛЮСЬ НА КОЛЕНЯХ В ПЫЛИ
Кто сказал, что не чувствуют птицы?
Кто сказал,
Что не плачет трава?
И душа,
Перед тем, как разбиться,
Высочайшей печалью жива:
К маяку, к тростнику у болотца,
К тополям, что вросли в хутора,
Ко всему, что еще остаётся,
Ко всему, с чем прощаться пора...
Поглядишь на врага, как на брата!
Чуя сердцем непрочную нить -
Как же так,
Уходить без возврата,
Как же так,
Чтоб не стать,
Чтоб не быть?
Тяжко, душно -
Вон месяц над чащей!
И молюсь на коленях, в пыли -
Будто мне
По ошибке дичайшей
Приговор
Безнадёжный
Прочли.
* * *
К...
О разлуке не надо,
Родимая, помни о встрече:
О совместном о нашем,
Предельно коротком пути,
И о страшной беде,
Что легла чёрной вьюгой на плечи,
От которой уже
Нам с тобой до конца не уйти.
Думай, друг мой, о встрече,
Её беспокойном начале.
Помнишь, шли мы с тобой
143
Сквозь метельный
Невольничий свей!
От меня ты тогда
Увезла половину печали
И оставила мне
Половину надежды своей.
И остались мы оба,
Чтоб легче нести свои муки.
Помнишь, я говорил,
Что бессмертие -
Голоса звук!
Во Вселенной в веках
Сохраняются слов наших звуки.
Наша встреча свершилась,
А вечность не знает разлук.
* * *
Родимая, что нам осталось?
Висков крутое серебро,
Неизречённая усталость
И недобитое добро.
И прежде, чем уйдем мы оба,
Я в остывающем дому
За несвершившуюся злобу
Стакан гранёный подниму.
* * *
В каком это будет году?
Буранами,
Яровью ль синей
Я прежней Россией пройду,
Представ перед новой Россией.
Упрёка не выскажу я,
Свободный от плёток,
От клеток.
Я клял тебя -
Раб пятилеток.
Я был им.
И жил не живя.
Привет тебе, век, исполать,
Приветь меня, вечного мима!
О чем же мечтать, что желать?
–
Все мимо:
Ни дома, ни дыма.
Бог с ним, двум смертям не бывать.
Успеть бы к родимой купели.
Не стоит меня отпевать.
Ещё в колыбели отпели.
Дождями прибьет лебеду.
Домой,
Через степь,
По туману
В простор на закат я пойду
И степью туманною стану.
144
СЧАСТЬЕ И СМЕРТЬ
Миша умер 11 мая 2004 года в половине
одиннадцатого вечера. За три дня до этого
сказал:
– Не хотел тебя пугать...
Помолчал, потом все-таки продолжил:
– Сегодня ночью мне привиделась соб-
ственная смерть. Разрытая земля.
– Брось, - сказала я.
– Тебе было плохо и
думал об этом. Вспомни - сколько раз ты
уже собирался умирать, но обходилось.