Старомодная история

Сабо Магда

«Зачем ты за него вышла, если не любила?» — спросила я у матушки. Спросила с безжалостной прямотой и бестактностью молодости, заранее предугадывая ответ: матушка скажет, что ей уже до смерти надоела улица Кишмештер, хотелось иметь свой дом, свое надежное убежище, чтобы посмеяться в глаза тому, кто ее унизил и оставил. «Я не видела другого выхода, — ответила не задумываясь Ленке Яблонцаи. — Учиться дальше можно было только в ордене, а монахиней я стать не хотела. И у бабушки на шее не могла оставаться: кроме меня и Гизи, в доме росли еще две девочки, которых надо было выдавать замуж. Ходаси был мне противен, к тому же я чувствовала: я нужна ему лишь для того, чтобы он мог хвастаться мною — я ведь была хороша собой, и ко мне все прекрасно относились; мне нужно было как-то устраивать свою жизнь, не могла же я вечно находиться в подвешенном состоянии, без конца встречаясь с Йожефом. А Бела меня любил. Я была уверена в нем. И жалела его. Он любил меня так же, как я — Йожефа: безнадежно и покорно. Мне казалось, если я буду жить рядом с ним, столь беззаветно в меня влюбленным, то и сама смогу излечиться, а он будет счастлив со мной, ему, бедняжке, не придется пережить того, что я пережила с Йожи: безысходности, разбитых надежд». Брат, куривший рядом, молча покачал головой. «Что ты так смотришь? — спросила матушка. — Я была ему хорошей женой, ты это тысячи раз слышал от него самого». — «Значит, ты вышла за него, чтобы отец не испытал того, что испытала ты по милости того шимпанзе? Чтобы освободить бабушку от своего присутствия? Чтобы избавиться от Ходаси? Чтобы не видеть физиономию Йожефа на воскресной мессе? — взорвался брат. — Ты хотела осчастливить отца, и из-за твоих альтруистских наклонностей я должен был появиться на свет?» — «Я была ему хорошей женой, — повторила матушка, немного уже громче. — А в том, что тело мое ему не откликалось и что меня так воспитали, так подготовили к супружеской жизни, что я не знала о ней ничего, я не виновата. И нехорошо, что вы меня об этом расспрашиваете, об этом не принято говорить». — «Слышишь, не принято, — посмотрела я на брата. — Напишем новую главу в книгу Розы Калочи: о темах, допустимых в разговоре матери с детьми.» Матушка никогда и ни на что не сердилась, и видеть ее вспылившей было настолько непривычно, что мне стало не по себе, когда в голосе ее зазвенел гнев. «Если хочешь знать, я и твоего отца так не любила». — «Знаю, — успокоила я ее и тоже закурила. — Он сам мне об этом говорил». Она смотрела на нас тревожно, видимо пытаясь угадать, когда и о чем мы говорили. «Привет, Майтени!» — сказала я брату. «Привет, Сабо!» — ответил брат. «Пароль остается, Майтени?» — «Остается, Сабо». — «Что это у вас за игра? — спросила матушка, уже веселее. — Что еще за пароль?» — «Это наш детский, — сказал Бела. — Было время, мы приветствовали друг друга словами: «Пусть подохнет дядя Йожи!» Папочка об этом знал». Папочкой Бела называл моего отца, Элека Сабо. Отец, которого давно уже не было в живых, когда шел этот разговор, вдруг осязаемо, зримо возник в комнате, хихикая, как всегда, когда удавалась какая-нибудь его каверза. «Это он придумал?» — спросила матушка, хотя ответ ей был и не нужен. Пароль, тайный сговор с двумя сопляками — это было настолько в стиле Элека Сабо, что и выяснять тут было нечего. Она тоже закурила, и мы дымили втроем, словно воскуряя жертву духам умерших ее мужей.

30 июня 1905 года Белла как о свершившемся факте информирует Маргит, работающую в Надьбане: «…Позавчера два часа фортепьяно, вчера с Илонкой, купальня, месса, сегодня бассейн. Я была там с Ленке и невероятно наслаждалась холодной водой и плаваньем. После мы уселись вдвоем в буфете при купальне, пили пиво и с соленым бубликом в руке полетели домой. Насчет Ленке, кстати говоря, могу сообщить новость: она решилась. Знают об этом лишь Яблонцаи, Майтени, мамочка, Илона, она сама и я. Итак, его зовут Бела. Я ничего не принимаю на веру, потому что обо всем предпочитаю судить сама, но говорю трезво; и теперь вот говорю: поскорее бы. Хотя — кто его знает».

Официальная помолвка Ленке Яблонцаи и Белы Майтени состоялась спустя три недели. Матушка решила: она хочет немного растянуть свое пребывание в невестах, пусть свадьба будет нескоро, а пока она поработает. На улице Кишмештер, где приходит пора готовить приданое для Ленке, все три парки накидываются на мать: теперь она и приданым собирается снабдить Кальманову дочку, мало, что ли, было на нее потрачено? «Боитесь, наследство ваше уменьшится? — спрашивает купецкая дочь. — Не надейтесь, умирать я не собираюсь, а станете досаждать, так вдвое больше ей дам, чем собиралась». Матушке, конечно, тут же становится известно об интригах, которые плетут против нее тетки, и она начинает откладывать деньги из своего жалованья, чтобы собрать что-нибудь хоть на первое время. Теперь она готова работать сколько угодно, даже воскресная месса перестала ее пугать: рядом с ней шагает жених, он помогает ей поддерживать порядок, этот Бела Майтени такой милый, такой добрый — одно удовольствие, когда он рядом. И пусть теперь появляется со стороны Сапожной улицы семья Йожефа, Ленке Яблонцаи открыто и приветливо улыбается им: ее теперь любят и принимают такой, какая она есть, в глазах жениха ни семья ее, ни бедность не кажутся пороком, и пусть господь даст Йожефу счастья и силы примириться с тем, что им пришлось расстаться, а ей в этом поможет Бела. Рана, которую она носит в сердце, тяжела, мучительна и, она знает, не заживет до самой смерти, но Ленке уже чувствует: рана эта — не смертельна. Йожеф, кстати, перестает ходить на мессу, лишь родители его соблюдают прежний час. Не заходит Йожеф и к Бартокам, вообще его редко теперь увидишь, он или в Пеште, или за границей, и держится он так, будто недоволен, обижен, что матушка сделала то, на что он ее толкал своим поведением. Встречаясь, они вежливо здороваются, но от разговоров, как запомнила Белла, матушка старается, когда это возможно в рамках приличий, уклониться.

Матушкины портреты, сделанные, когда она была невестой, всегда трогают меня. На одном из них она сидит к кресле-качалке, повернув к объективу дивный свой профиль, смотрит, улыбаясь, перед собой, на какую-то изгородь или декоративный задник, в руках у нее книга. Запечатлена она и на большой групповой фотографии, изготовленной после благотворительного спектакля, в компании пятерых мужчин, двое из которых в штатском, трое в гусарских мундирах, и восьмерых дам; это те, кто ставил «Сестер Дюркович»: актеры, режиссер, суфлер — все, кто имел отношение к спектаклю. Матушка играла Катинку, играла очаровательно, но неумело и конфузливо: спокойствие и уверенность, с которыми она держалась на концертных подмостках, здесь куда-то подевались, но текст своей роли она без ошибок цитировала мне и в восьмидесятилетнем возрасте. Йожеф, очевидно, в спектакле не участвовал, поскольку его нет на фотографии, не вижу я здесь ни Беллы, ни счастливого жениха; матушка играла ту из сестер Дюркович, которой полковник Радвани бросает обвинение, что она хочет выйти за его размазню-сына из-за состояния; не в силах устоять перед ее красотой, обаянием и сильным характером, полковник в конце концов сам женится на ней. «Я охочусь за его деньгами? Я? Так со мной еще никто не говорил! Ваш сын — там, в доме. Забирайте его! Я говорю: забирайте, или я велю выкинуть его в окно». Публика в парадном зале «Золотого быка» слушала эти слова, затаив дыхание; правда, среди многочисленных талантов Ленке Яблонцаи актерские способности почти начисто отсутствовали, однако было жутковато слышать эту тираду из уст девушки, в то время как в зрительном зале Йожеф, всегда холодновато-высокомерный, сидел весь потный и красный, а родители его, по свидетельству дневника Беллы, в конце действия хлопали с довольно кислой улыбкой на лице.

От Белы Майтени не только осталось много фотографий: его описал, по моей просьбе, брат, да я и сама с ним встречалась, если можно назвать встречей те несколько минут, когда меня подвели к его постели: я видела его уже умирающим; мне было тогда всего пять лет. «Отец мой был среднего роста, с коротко постриженными белокурыми волосами, с синими глазами; это был тихий и очень добрый человек, — писал мой брат Бела. — Туберкулез гнездился в семье глубоко, я помню надгробный камень семейного склепа на кладбище св. Анны, помню, как мне было не по себе читать имена многочисленных родственников, умерших между двадцатью и тридцатью годами. Он был очень образованным и интеллигентным человеком: две эти вещи, ты знаешь, не одно и то же. У него было глубокое чувство юмора, я и сейчас слышу, как он от души хохочет над пышногрудыми матронами Йокаи. Любил он и «Орленка» Ростана, [151] а еще невыразимо любил родину. Когда в 1919 году к нему расквартировали румынского офицера, [152] он отказался принять его визит вежливости. Он никогда не бил меня, не бранил: он смотрел на меня и любил меня словно с какой-то недосягаемой высоты, куда возносила его близость смерти. Не знаю, был ли он верующим, но каждый вечер он стоял возле моей постели, слушая, как я молюсь на ночь. В те времена туберкулез означал постоянные нескончаемые страдания, но я лишь однажды был свидетелем, как он вышел из себя, я даже мог бы показать то место на центральной улице, где это произошло. Вообще же он никогда не жаловался. Лишь мерил себе температуру и молча глотал пирамидон. Ты, наверное, знаешь, что дед мой был в Дебрецене очень влиятельной фигурой, в отце же высокомерия не было ни капли. Секейхидского виноградаря звали дядюшка Киш, с ним отец сидел, пил вечерами вино на веранде, откуда виднелся Эр. [153] В доме у нас «челяди» не было: кухарка или горничная, бывало, так пошлет меня из кухни, что я летел как ошпаренный, да еще и поддаст вдогонку. Пока позволяло здоровье, отец служил в Первом венгерском страховом обществе, потом мы жили на то, что давала земля и виноградники Мелинды. Отец очень любил дарить. На службе он был до трех, я всегда ходил его встречать. Обычно я ждал его перед лавкой Хармати, разглядывая чудесные витрины. Ластик с носорогом, и какие марки! В то время мы запоем играли в шары. Однажды отец повел меня в лавку и купил сто штук шаров. Не могу описать тебе, как я был счастлив, когда сложил свои сокровища в старый носок. Мне никогда не доводилось быть богатым — но что такое богатство, я узнал в тот день. Знаю, надо бы мне писать и о Мелинде, но передо мной все стоит отец, я вижу, как он шагает взад и вперед по квартире, превратившейся из-за раскрытых дверей в одну огромную комнату».

151

Ростан, Эдмон (1868–1918) — французский поэт и драматург.

152

Румынские войска участвовали в интервенции против Венгерской республики 1919 года, оккупировав, в частности, Дебрецен.

153

Эр — приток реки Береттё.

Облик Белы Майтени, нарисованный братом, вполне достоверен, это подтверждают и слова моего отца, который говорил о Майтени с таким же уважением, сочувствием, симпатией, с какой неприязнью, непримиримостью, порой даже с нескрываемой ненавистью отзывался о незабвенном Йожефе. Зарисовка, сделанная братом, своеобразно перекликается с дневником его бабушки по отцу, откуда выясняется, что тайный советник Эмиль Майтени, директор паровой мельницы «Иштван», член многочисленных обществ, гордость торговой и промышленной палаты, действительно был когда-то не последним лицом в Дебрецене. «Имя мужа моего быстро стало известным в мельничном деле по всей стране, — пишет вдова Эмиля Майтени, — награды сыпались на него одна за другой. Материальной выгодой пользовались более проворные директора столичных мельниц, одалживая у него разум и знания, и он охотно, не требуя отдачи, раздавал сокровища неисчерпаемой своей души. Власти гордились, что директор дебреценской мельницы играет столь важную роль в своей сфере, что он задает тон всему мельничному делу в стране, но им и в голову никогда не приходило, что он получает столько же, сколько какой-нибудь последний служащий на будапештских мельницах. Увы, он и сам никогда об этом не думал».

Один из самых потрясающих источников, обнаруженных мной, пока я собирала материалы для «Старомодной истории», был дневник матушкиной свекрови, матери Белы Майтени, Йозефы Хейнрих, который следовало бы издать, ничего в нем не изменяя. В том, как эта женщина излагает события, ощущается какой-то глубоко спрятанный, затаенный, лишь непроизвольно выражающийся ужас, некое кафкианское смятение, разоблачающее добрые старые времена куда эффективнее, чем любой исторический очерк, будь он хоть трижды научным. У вдовы Эмиля Майтени в 1916 году, когда ей было уже пятьдесят семь лет, возникла идея написать историю своей жизни, не во всех подробностях, а по принципу тех серебряных или золотых пластиночек, болтающихся на шейной или часовой цепочке у молодых людей, где выгравированы даты особенно счастливых событий в жизни владельцев. Йозефа Хейнрих в предисловии к своему дневнику пишет: поскольку жизнь более щедра на горе, чем на радость, то, занося на бумагу все заслуживающее внимания и памяти, чтобы скрасить мучительное свое одиночество, она поневоле увековечивает не только редкие радости, но и частые огорчения, и, хотя жизнь ее совсем не может «претендовать на всеобщий интерес к себе, однако ж пусть не станет ее уделом и полное забвение. На закате жизни, в иссушающем душу одиночестве, — пишет она, — начала я эти заметки, и поскольку обычный мой сожитель — тоска, а радость — лишь гость, спешащий удалиться, то пусть первая половина книги отведена будет худшим дням». Дата: 9 июня 1910 года, Дебрецен. Матушка в то время три года как была женой Белы Майтени, Бела-младший уже вступил во второй год своей жизни.

Дневник Йозефы Хейнрих потряс меня не только трагической безысходностью запечатленной в нем судьбы: из него я узнала некоторые вещи, которые прямо противоречили всему, что я слышала от матушки об этом периоде ее жизни. Упоминая о своих взаимоотношениях с родней ее первого мужа, Ленке Яблонцаи всегда отзывалась о них с величайшей любовью, благодарностью и уважением: семья Майтени относилась к ней исключительно сердечно, баловала ее, заваливала подарками, все они были с нею почти так же добры, как Бартоки. Пока матушка — почти два года — была невестой, Ольга, будущая золовка, возила ее путешествовать, пробовала немного откормить, новые родственники не забывали и об ее образовании: старшая сестра Белы Майтени каждую неделю устраивала званые вечера, на которых разговор велся только по-французски, и матушка, чтобы принимать в них участие, вынуждена была снова засесть за учебник — и прекрасно усвоила язык, вместе с постоянной ее компаньонкой Мелиндой, обладавшей редкими языковыми способностями. Семья Майтени предоставила в ее распоряжение свою огромную библиотеку. Ленке Яблонцаи брала оттуда книги целыми охапками, в памяти ее на всю жизнь остались классические образы мировой литературы, в лондонском Подворье Кровоточащего Сердца она ориентировалась столь же легко, как и в кухне семьи Пеготти, [154] князь Болконский и Жюльен Сорель были ее близкими знакомыми, а Бекки Шарп, женщина с неопределенным происхождением, выброшенная в мир, вынужденная сама заботиться о себе, Бекки Шарп, несмотря на все ее, поражающие матушку, качества, была ближе ее сердцу, чем Эмили, на которую Ленке Яблонцаи — именно вследствие печальной параллели характеров Осборна [155] и Йожефа — больше походила своей наивной и беспричинной восторженностью. «Они меня обожали, — говорила матушка, рассказывая мне об этом времени. — Они для меня были словно хороший врач. Я выздоравливала рядом с ними. Я не чувствовала любви к Беле — но мне так хорошо было с ним. А свекровь, когда я бывала у них, каждый раз преподносила мне сюрприз — какое-нибудь новое украшение. Свекровь была без ума от меня».

154

Речь идет о романах Ч. Диккенса «Крошка Доррит» и «Дэвид Копперфилд».

155

Бекки Шарп, Эмили, Осборн — персонажи романа У. Теккерея «Ярмарка тщеславия».

В дневнике своем Йозефа Хейнрих пишет: «9 февраля 1903 года мой дорогой Эмиль после весело и счастливо проведенного вечера, в 11 часов, почувствовал себя плохо и через десять — пятнадцать минут страданий, простившись со мною, умер. Умер один человек из миллиардов — для меня же рухнул целый мир. О добрый мой муж, ты все же недостаточно любил меня, иначе бы ты взял меня с собой. Если бы остывшие тела наши были вместе вынесены из мельницы «Иштван», как много горя я избежала бы! Я смотрела, как его засыпают сырою землей, а сама — жила; все-таки человек — животное, трусливое и слабое. Годы идут, я быстро старюсь; когда же уйду я вслед за ним? Что ни день, я разговариваю с ним мысленно, часами сижу перед большим его портретом. Дорогой мой, милый мой муж, ты делил со мной все мои заботы и беды, и если б это зависело от тебя, жизненный путь мой, до могилы, был бы усыпан розами — и вот ты доставил мне самую страшную боль! Моя жизнь, та ее часть, которую стоило жить, закончилась с его смертью. Чужим я не позволю заглянуть себе в душу, я всегда предпочитала, чтобы ко мне испытывали зависть, а не жалость. Через три дня покинули мы нашу квартиру на мельнице «Иштван», где прошли двадцать пять счастливейших лет моей замужней жизни. Едва не падая под тяжестью своего горя, рассталась я с обителью, свидетельницей и бед, и счастья, с которою было связано и материальное, и моральное мое благосостояние, и сразу превратилась в жалкое, бесприютное, одиноко влекущееся по жизни существо.

Потом пришло лето. Мой шестнадцатилетний сын Геза умирал со мною рядом, в августе скончался мой сынок, который телом всегда был слаб, но разумом своим, удивлявшим учителей, и духом, способным все уловить в мгновение ока, мог бы стать украшением и гордостью семьи. Три печальных, но спокойных года провела я вдовой; дочь Ольга снова вышла замуж, и, слава господу, новый брак ее принес мне немало счастливых часов. Двое сыновей оставались со мною. Если добрый мой муж в чем-то допустил ошибку, то допустил се в воспитании своих сыновей. Эмиль Майтени добился успеха на поприще торговли, к нему он готовил и сыновей. Опыт нам показывает, что у выдающихся отцов лишь в редких случаях бывают такие же дети. Возможно, все сложилось бы хорошо, если бы он успел вывести их в люди. С точки зрения сыновей, он умер в самый неудачный момент; я, как могла, старалась устроить их судьбу, и если это не получилось, то не потому, что я этого не хотела. Оба сына мои обручились, стали женихами, это должно бы стать единственной радостью в безрадостной моей жизни, но, видит бог, принесло мне только новые беды и огорчения. У Белы с детства было слабое здоровье, с женитьбой ему никак нельзя было спешить. Енё, единственный из детей моих, от кого я никогда не слыхала дурного слова, всегда был ко мне внимателен и ласков. Сообща они владели большим торговым заведением, которое могло бы стать золотым дном, будь к нему еще соответствующий оборотный капитал, а так — одно мучение. Увы, моих собственных сбережений не хватало, чтобы поддержать сыновей и их торговое дело. Из деликатности по отношению к невесткам моим я не хочу писать об этих браках все, что могла бы высказать, но истины ради упомяну лишь, что две эти свадьбы погребли все мои надежды. Оба сына взяли в жены девушек без всякого состояния, почти нищих; одна к тому же дочь родителей, которых в нашей среде всегда презирали. На свадьбе этой я чувствовала себя как на похоронах, мне было очень тяжко. С этим днем связано еще одно большое несчастье моей жизни».