Старомодная история
Шрифт:
Йозефа Хейнрих была матерью и женой, какие редко встречаются в этом мире. Йозефу, племянницу каноника Трелецки, заставили выйти замуж за овдовевшего мужа ее умершей от холеры старшей сестры, чтобы сиротку-сына, оставшегося от этого брака, воспитывал свой человек, член семьи. Сестра, Крешенце, которая была старше Йозефы на десять лет, после свадьбы целых пять недель не допускала к себе мужа и, вернувшись из свадебного путешествия девственницей, убежала в родительский дом, откуда ее выдворили, велев возвращаться к законному мужу. Со временем Йозефа страстно влюбляется в мужа, доставшегося ей от сестры, и становится матерью семерых детей, считая и старшего, пасынка, который был моложе мачехи всего на десять лет, но которого она любит как родного; из семерых детей ей довелось поставить на ноги лишь троих. Одну дочь она хоронит в девятимесячном возрасте, другую, красавицу Адельку, — семнадцатилетней; хоронит она и своего обожаемого пасынка, а затем шестнадцатилетнего Гезу, умного, способного мальчика; все они — жертвы наследственного семейного туберкулеза. Тем сильнее болит у нее сердце за троих оставшихся: Ольгу, Енё и Белу. «С мужем моим я жила очень счастливо, но за детей испытывала постоянную тревогу: стоило кому-нибудь из них кашлянуть, как я уже считала его обреченным, меня мучила навязчивая мысль, что я так и не смогу вырастить ни одного. Однако шли дни, проходили годы, а дети мои, кроме склонного к недомоганиям Белы, росли хорошо. По мере того как взрослела Ольга, белокурая, стройная красавица, возвращалась и в мое сердце радость жизни. В девятнадцать лет она была удивительно милой девушкой, ее красота, ее чудные синие глаза под темными ресницами, ее алые губы любого способны были обворожить». Ольга Майтени — ровесница Маргит Барток, они вместе ходят и в промышленную школу, и в танцкласс преемника Кароя Мюллера; первый муж Ольги, столь ненавистный Йозефе Хейнрих Ференц Бём, служит в Австро-Венгерском банке. К тому времени, когда матушка познакомилась со своей будущей золовкой, Ольга уже успела развестись и обрести желанную гармонию в новом браке; у нее растет красивая, умная дочка, Лилли. Енё, старший из братьев Майтени, не выглядит болезненным; беспокойство гложет мать лишь за младшего, Белу. Ради него она приносит одну из самых больших жертв в своей жизни: заметив
Последний год, пока Ленке Яблонцаи ходила в невестах и учила бессчетное количество мальчишек, скрашен был путешествием в Татры и на Адриатику, прогулками по горным лугам, лесными привалами, купаньем в волнах Ловрана и Цриквеницы. [156] Ей очень кстати были эти долгие, приятно расслабляющие летние поездки: школьная работа — не пустяк, к тому же нет вечера, чтобы она рано легла спать, бал следует за балом, ужин за ужином, концерт за концертом, матушка часто бывает в театре, ежедневно не меньше четырех часов упражняется на рояле, не отклоняет ни одного приглашения, они с Белой бывают всюду. Йожеф, когда они встречаются в обществе, не может скрыть своего дурного настроения, видя, как кружат в танце, передают из рук в руки недавнюю Золушку, нежданно-негаданно попавшую в круг богатого владельца огромного и, видимо, приносящего неплохой доход торгового дела, — Золушку, у которой на руках и на шее сверкают теперь чудесные украшения, полученные в подарок. «…Твоя красивая белокурая матушка всех покоряла своим удивительным нравом, своим юмором, она поднимала настроение в любой компании; недаром о ней говорили: если видишь, что гости сгрудились кучкой, значит, там в центре — Ленке Яблонцаи», — пишет мне бывшая однокашница матушки по музыкальной школе, Гизелла Балла, в письме от 11 марта 1976 года.
156
Цриквеница — курортное местечко на побережье Адриатики (ныне в СФРЮ).
Матушка охотно проводит время с женихом; конечно, целовать себя она позволяет лишь в щечку, да и то редко, как большую награду. Бела Майтени не в восторге от ее чрезмерной сдержанности, но и не протестует: в конце концов, есть что-то трогательное в том испуге, с каким она встречает любую попытку перейти границу дозволенных приличиями взаимоотношений между женихом и невестой. Откуда ему знать, каким глубоким конфликтом обернется со временем эта боязнь близости, порожденная несчастной натурой Ленке? Трогает Белу Майтени и то, что Ленке так привязана к его сестре; он и не подозревает, что Ольга нужна Ленке не только как добрая подруга и покровительница: ее присутствие позволяет матушке не опасаться нежностей Белы, его поцелуев и прикосновений. Летний отдых с Ольгой делают таким чудесным не только море и горы, но и ощущение абсолютной свободы: семьи Майтени и Яблонцаи находят, что будет лучше, если Ленке Яблонцаи, которой нужно отдохнуть и окрепнуть, отправится в путешествие лишь в сопровождении золовки, ее мужа и дочери — когда девушке нужно усиленно питаться, жених тут лишь некстати. Выросшая в Альфёльде, Ленке потрясена, увидев Татры; в первый момент она даже поверить не может, что перед ней горы, она убеждена, что это облака; она упивается ароматом лугов и, заколов повыше юбку, бегает, как ребенок, по мягкой траве; приводя в ужас золовку, она останавливается возле греющейся на камне змеи, восхищается великолепной формой ее треугольной, словно граненой головки, молниеобразной полосой вдоль спины; у нее и в мыслях нет убегать от гадюки: Ольга, конечно, не знает, что среди сказок, придуманных Ленке Яблонцаи в детстве, есть сказка про змею в золотой короне, выполняющую желания и заботящуюся о тех, кто одинок. Серьезная Ольгина дочка глаз не сводит со своей новой красавицы родственницы, так не похожей на всех ее прежних знакомых и с непонятным для Лилли восторгом реагирующей на все, что видит вокруг. Для девочки и белка, и водопад, и неожиданно возникший на палевом фоне догорающего заката силуэт серны — не новость, Ленке Яблонцаи же просто хмелеет от того, что мир вдруг открылся ей с такой неожиданной стороны. Прежде, уезжая с улицы Кишмештер на несколько дней, на одну-две недели в Занку, [157] в Зилах с Бартоками или с кем-нибудь из Ансельмовой родни, она никогда не жила в гостинице. Теперь, останавливаясь с Ольгой в роскошных отелях, она принимает участие в табльдотах, куда гости являются в вечерних туалетах, надевает вечерний туалет и она; Лилли с бесстрастным видом помогает ей одеваться, чуть-чуть посмеиваясь про себя над волнением своей будущей тетки.
157
Занка — курортное местечко на озере Балатон.
Ольга покупает матушке корзину — пускай идет собирать чернику, — показывает ей местные достопримечательности, каждый вечер ведет в курзал слушать музыку. При отеле есть теннисные корты, они каждый день ходят туда играть, у матушки вскоре появляется аппетит, загорелая, пополневшая, она выглядит восхитительно. Однажды вечером они слушают Легара, и Лилли, от внимания которой не ускользает ничто, замечает входящего в курзал Йожефа. Матушка, напрягшись, как струна, сидит за столом и с глубокой благодарностью думает о Беле Майтени, благодаря которому она может сейчас смотреть на Йожефа так, будто он ей совершенно безразличен; хотя сердце ее, как всегда в моменты острых переживаний, все равно, радостных или неприятных, начинает неровно, с перебоями, колотиться в груди, она все же находит силы непринужденно улыбнуться и, когда Йожеф приглашает ее на танец, извиниться без дрожи в голосе: к сожалению, с нею нет ее жениха, а в его отсутствие она с посторонними не танцует. Дня два Йожеф еще пытается найти случай поговорить с Ленке: вдруг теперь, в новой обстановке, в преддверии близкого замужества, когда между ними уже нет ничего невыясненного, недосказанного, им удастся обрести былой доверительный тон, былую атмосферу взаимного романтического обожания; но все тщетно: по одну руку Ленке гуляет Ольга, по другую — Лилли; на третий день Йожеф уезжает. Оскар Яси [158] пишет Маргит Барток: «…Здесь необычно жаркая, солнечная погода, вершины гор сверкают алмазами в безоблачном небе, каждый день на них восходят толпы завзятых туристов. Венгры, конечно, гуляют в шевровых туфлях внизу. Несколько раз забирался я в Татрафюред, там довольно пусто, стоящие внимания женщины — все невесты, я еще не видел столько невест сразу. Однажды я играл в теннис с двумя невестами, а третья наблюдала за игрой».
158
Яси, Оскар (1875–1957) — венгерский политический деятель, основатель буржуазной радикальной партии.
Из Татр путь ведет не в Дебрецен, а к морю; в Ловране и Цриквенице матушка проводит две лучшие недели в своей жизни. Здесь она чувствует себя еще более раскованно, чем в горах, море для нее — словно старинный, из доисторических времен знакомец, вдруг восставший из забвения; когда она бросается в воду и уплывает куда-то за буи, весь пляж поднимает головы, глядя ей вслед; вот-, смеясь и задыхаясь, она сражается со штормом, и население отеля «Маргарита» чуть ли не в полном составе толпится на берегу, когда она среди вспышек молний и грохота выбирается наконец на берег, принеся в жертву волнам лишь клеенчатую купальную шапочку. «Она была словно алебастровая лампа, — рассказывала мне взрослая Лилли, — из нее так и струился свет. Мы ее спрашивали, почему она любит заплывать так далеко, она смеялась, выжимая волосы, и отвечала, что там, в море, она разговаривает с рыбами. Мама беспокоилась за нее, а она опять смеялась и говорила, что море для нее — лучший друг».
Бартоки только глаза раскрывают, увидев вернувшуюся после летнего отдыха Ленке; поражен и Йожеф — так хороша эта загоревшая под горным и морским солнцем, посвежевшая, отдохнувшая, раскованно смеющаяся девушка. Бела Майтени утром и в полдень — в самые важные для торговли часы — бросает магазин, чтобы проводить свою невесту в школу и затем из школы домой. Йозефа Хейнрих молчит, воздерживаясь от замечаний: сын ее сияет от счастья, и у матери не хватает решимости прикрикнуть на него, вернуть за прилавок — кто знает, что готовит ему будущее. Белла записывает в дневнике, что все вроде бы складывается даже лучше, чем можно было предполагать. Ленке зовет жениха своей нянюшкой, и постепенно начинается подготовка к свадьбе. Матушке теперь в самом деле нужно оставить учительство: правда, решение принято не ею, а семейной конференцией; если бы это зависело от нее, она бы ни за что не согласилась бросить свою работу. Йозефа Хейнрих лучше всех остальных знает, сколь непрочна основа, на которой зиждется благополучие ее сына, и как было бы кстати, если бы невестка могла прокормить хотя бы самое себя; однако и вмешиваться ей нельзя: один тот факт, что жена Белы Майтени, владельца как будто бы хорошо идущей торговли колониальными товарами, вынуждена работать, мог бы основательно подорвать авторитет дела, и кому-кому, а Марии Риккль этого не нужно долго объяснять. Короче говоря, 1 января 1906 года Ленке Яблонцаи расстается с католической школой для мальчиков и 26 февраля становится женой торговца колониальными товарами Белы Шандора Йожефа Майтени, каковой акт засвидетельствовал Иштван Тот, муж Ольги, и Геза Риккль. На обряде венчания, как и при переходе Ленке в католичество, присутствуют все, кто играет хоть какую-то роль в ее жизни: весь Ансельмов клан, от мала до велика, семьи Майтени и Бартоков, соученицы Ленке по школе, бесчисленные выпускники танцкласса; но в толпе, наполняющей церковь, и на сей раз нет ни родителей невесты, ни ее крестных отца и матери.
По свидетельству дневника Беллы, последний день своего девичества, накануне свадьбы, матушка провела у Бартоков; краснея, с трудом подбирая слова, она пыталась выспросить у Беллы то, о чем они никогда до сих пор не разговаривали: что же все-таки ожидает ее в замужестве? Белла и сама проявляет полную неосведомленность в этих вещах, но значение момента она сумела почувствовать, и подруги, обнявшись, вместе оплакали свою неопытность, свое бессилие перед тем, что их ожидает, а ожидает их, они чувствуют, нечто страшное, может быть, мучительное и мерзкое — они даже примерно не знают, что именно; прочитанные романы не сообщают на этот счет ничего, кроме каких-то туманных намеков. Собрав остатки душевных сил, матушка зашла и в монастырскую школу. Штилльмунгус, конечно, слышала о свадьбе, она в курсе всех дел Ленке — и у матушки мелькает безумная мысль, что тетя Маргит, знающая все на свете, вероятно, могла бы дать ей то объяснение, которое она тщетно надеялась получить у Беллы; но обратиться с подобными вопросами к монахине Ленке так и не посмела. Начальница благословила Ленке и пообещала молиться за нее; не видно было, чтобы сегодня она была особенно рада за свою воспитанницу; Штилльмунгус и к помолвке Ленке отнеслась в свое время без одобрения; затем матушка пошла домой, села за стол, накрытый к ужину — последнему ее ужину на улице Кишмештер, — оглядела обращенные к ней лица. Мелинда? Что Мелинда: она девственница, да если бы и знала что-то, все равно бы ей не рассказала — просто так, назло. Бабушка? Ей-то наверняка все известно. Но не может же она говорить с бабушкой на такую тему — после того, как та показала внучке кошачью свадьбу; должно быть, с ней, Ленке, будет происходить нечто подобное — нечто грязное и омерзительное, почему-то обязательное для супругов, хотя в то же время строго-настрого запрещенное для всех остальных. В тот вечер в доме легли рано; сестренки Ленке еле заснули от волнения, предвкушая завтрашнее событие. Матушке тоже не спалось, она накинула халат и встала. Она думала об Эмме Гачари, которую видела несколько раз в своей жизни, о матери, которая в эту ночь должна была бы быть с ней, чтобы рассеять ее страхи, дать ей добрый совет и напутствие. Но Ленке даже не знала, где ее мать; а если бы и знала, не стала бы с ней разговаривать. Она потихоньку спустилась в подвальный этаж, к тете Клари и, как в детстве, уселась на скамеечку перед очагом, горящим днем и ночью. Агнеш и Аннуш уже спали, лишь полуночница тетя Клари еще копошилась в кухне, доканчивая какие-то дела. Давно прошли те времена, когда в белокурой девочке ей виделось лишь злобное отродье шарретской ведьмы с черной гривой волос и золотистой вуалью; теперь тетя Клари любила Ленке больше, чем хозяйку. Матушка молчала, молчала и старая кухарка; сидя рядом, они смотрели в огонь. «Тетя Клари знала, что со мной происходит, — рассказывала матушка, — но помочь она мне тоже не могла, как и Белла: тетя Клари ведь была старой девой и хотя в таких делах все-таки немножко лучше разбиралась, чем я, да времена тогда были такие, что, кроме матери, никто не смел даже намеками говорить об этих вещах. Но она все-таки попыталась меня утешить». — «Ничего, Ленке, надо и через это пройти», — сказала тетя Клари, погладила освещенное бликами огня, печальное матушкино лицо и отослала ее спать — пусть невеста завтра будет такой красивой, чтобы обе Нинон, и молодая, и старая, пожелтели от зависти. В дневнике Беллы записано, что, выдавая замуж ее, Беллу, ее мать напутствовала родную дочь подобным же образом, заставив совершенно неподготовленной пережить неизбежный биологический шок; однако Белла была влюблена в своего мужа и потому смогла найти в себе силы, чтобы перенести потрясение; Ленке Яблонцаи и этого была лишена.
Свадебный обед в «Золотом быке» выглядел поистине царским, в изобилии его было даже что-то вызывающее; Ансельмова родня долго потом колола Марии Риккль глаза этим обедом: надо совсем выжить из ума, на старости-то лет, чтобы угробить столько денег на свадьбу Юниоровой дочки. Меню открывалось бульоном из японских цесарок в чашках, за бульоном следовала дунайская стерлядь по-бретонски; молодым, кроме того, подали мясо лани в дивном винном соусе и с гарниром из моркови и зеленого горошка, штирийскую пулярку на вертеле, французский компот-меланж, торт в виде рога изобилия с цветами из мороженого и с мелкими пирожными, сыр, фрукты, черный кофе; из напитков было кёбаньское пиво, паннонхаломское белое вино, красное вино «Шато Хунгария» и шампанское «Луи Франсуа Трансильвания». Йожеф за неделю до свадьбы по каким-то неотложным делам уехал за границу, Юниор сказался «больным» и не явился не только в церковь, но и на обед. После кофе молодые потихоньку выходят из-за стола и отправляются на улицу Кишмештер, гости продолжают веселиться за столом. Ленке Яблонцаи переодевается, тетя Клари поправляет ей шляпку — уже не девичью, а настоящую дамскую. Роза Калочи не разрешает молодым брать с собой в свадебное путешествие сопровождающих, Ленке Яблонцаи и ее муж вдвоем отправляются на паллагской коляске на главную станцию, одна лишь тетя Клари машет им вслед. «Как все-таки мама любила Ленке, — рассказывала мне Мелинда. — Я думаю, после отца она лишь ее и любила по-настоящему. Когда мы пришли из ресторана домой и она увидела, что там пусто, у нее даже слезы выступили на глазах. В тот день, кстати говоря, и еще кое-кто плакал, — добавила она сухо, — кто и не был на этой знаменитой свадьбе. Плакала Илона, плакала Маргит, да и я, конечно, ведь мама все свои деньги ухнула на эту забаву; будто не Ленке, а принцессу выдавала замуж, — такую накупила ей мебель, фарфоровый сервиз заказала из Парижа и столько серебра ей дала, что, урони она коробку себе на ногу, охромела бы на всю жизнь. Мама даже в долги влезла, чтобы у Ленке была спальня из полированного ясеня, да римские стулья с обивкой цвета морской волны, да столовая из красного дерева, да курительная комната, да такой салон, какого ни у кого не было в городе; Ленке, впрочем, тоже плакала — она так и пошла в церковь, откинув фату, чтобы легче было вытирать слезы. А мне тогда вспомнилось, как я увидела ее в первый раз: на нее надели белый капюшон, она тогда тоже ревела, и, как я ни вылезала из кожи, чтобы ее успокоить, ничего не помогало».
Свадебное путешествие, которое предназначено было помочь молодым найти путь друг к другу и в телесном, и в духовном отношении, оставило и у мужа, и у жены довольно тягостные воспоминания и во многом предопределило дальнейшую судьбу их еще даже и не начавшейся супружеской жизни.
Бела Майтени, младший сын Йозефы Хейнрих, более всех лелеемый и оберегаемый ею, впервые в жизни должен был полагаться только на себя, проявлять находчивость и силу в неожиданных ситуациях, без которых не обходится дальняя дорога; для молодого человека это суровое испытание. Он и так уж выбит из колеи: ведь та, о которой он так страстно мечтал, теперь принадлежит ему по праву и по закону, он в любую минуту может прижать ее к себе, поцеловать, и достаточно подумать о приближающейся ночи, чтобы сердце его забилось сильнее. Но Бела к тому же слишком неопытный путешественник; хотя он и успел объездить значительную часть Австро-Венгрии, однако рядом с ним всегда была мать или Ольга, всегда кто-нибудь искал вместо нею носильщика, заказывал, расплачивался, все устраивал: боясь за его здоровье, ему не позволяли нести даже дорожный несессер. Пока скорый поезд летит через Затисье, все как будто в порядке; очевидно, и матушка взяла себя в руки: Ленке Яблонцаи, приняв решение, уже не отступала назад, такой она была всю жизнь. Однако семейная гармония натолкнулась на препятствие, едва молодые въехали в Будапешт; роль этих препятствий сыграли досадные мелочи, которых и самый трезвый ум не способен был предусмотреть заранее. В 1907 году каждый поезд встречали целые полчища носильщиков; но когда Бела и Ленке с невероятным количеством чемоданов, коробок, пакетов и с двумя неподъемными кофрами, сданными заранее в багаж, приезжают на будапештский вокзал, пассажиры тщетно взывают о помощи: вслед за строительными рабочими и трубочистами теперь носильщики решили попробовать добиться более высокой платы; короче говоря, носильщики бастовали. Бела Майтени в отчаянии: он взял с собой в путешествие столько новых, с иголочки, костюмов, так готовился ослепить жену светскими манерами, небрежно-бонтонным поведением — и вот в первую же секунду оказался бессилен; а Ленке, вместо того чтобы ломать в отчаянии руки, принимается хохотать, да так, что слезы выступают на глазах. Ленке, которой помыкала вся семья, Ленке, репортер «Кишмештерских ведомостей», Ленке, с которой первые пятнадцать лет ее жизни обращались как с не слишком нужным и не имеющим особой ценности предметом кухонной утвари, высовывается из окна и обращается к какой-то совершенно незнакомой даме, не знает ли та, почему не видно носильщиков, и, услышав ответ, предлагает мужу самим вытащить вещи, а там как-нибудь образуется. Бела Майтени берется было снимать затолканные в багажную сетку вещи, но оказывается, что он не может даже дотянуться до них: он ниже своей жены. «У вас не получится, давайте я», — и матушка встает в своей узкой, по последней моде, юбке на сиденье и подает мужу чемоданы и коробки. Майтени чуть не плачет; чуть не плачет он и тогда, когда Ленке утешает его: мол, не бойтесь, я сейчас все улажу; и вот она уже на перроне и снова обращается к чужим людям — узнать, где стоят фиакры, — убегает куда-то и вскоре с победоносным видом приводит извозчика; тот складывает их багаж в тележку, получает их кофры и везет молодых в отель «Хунгария». Ленке Яблонцаи счастлива, действительно счастлива в эту минуту, гораздо более счастлива, чем за все последние дни; она столь же счастлива, сколь несчастен Бела Майтени. Йозефа Хейнрих всегда старалась так устроить ему жизнь, чтобы слабость его не бросалась в глаза, чтобы он и сам не замечал, как его щадят и оберегают. И вот, став мужем, он потерпел фиаско на первом же шагу; что теперь подумает о нем Ленке, как она сможет считать его своей опорой, защитником в жизненных перипетиях, если он даже с чемоданами не сумел справиться. Это угнетает его даже сильнее, чем первая ночь — он, по правде говоря, примерно так ее и представлял, — когда молодая жена выгоняет его из супружеской постели, крича, что не потерпит, чтобы он подвергал ее таким унижениям. Майтени перебирается на диван; он, конечно, огорчен и раздосадован, но не слишком удивлен, это в общем не противоречит его представлениям о женщинах; но представлениям этим очень даже противоречит то, что Ленке в мгновение ока находит выход из трудного положения, легко управляется с чемоданами, бегает за извозчиком. Он пока не раздражен и, хотя желал бы, чтобы все обстояло по-другому, проглатывает обиду; он думает о Вене, о Венеции — ведь до того момента, когда нужно будет возвращаться в Дебрецен, еще так много времени.
В Пеште они остаются до обеда следующего дня; на утренней прогулке Бела Майтени доволен женой: Ленке не смотрит вокруг, ее словно бы ничто не интересует, ей лишь хочется обратно в отель; Бела так никогда и не узнал, что матушка невероятно боялась тогда: вдруг на каком-нибудь углу перед ней появятся Эмма Гачари и два младших братца — а то еще мать будет в сопровождении мужчины. Трудно представить более мучительную ситуацию: что тогда они с матерью скажут друг другу и что скажут друг другу ее мать и ее муж? Угнетена она и ночными впечатлениями; в ней все еще прячется мутное и холодное омерзение, охватившее ее в тот момент, когда муж пытался добиться близости. Она и поцелуи его терпела скрепя сердце — а прикосновения его рук, его тела подняли в ней мутную, тошнотворную волну гадливости, которая не рассасывается даже днем, на шумных улицах веселого старого Будапешта, где много лет назад она и сама, в туфельках с лентами, с крохотным турнюром, бойко семенила, держась за материну руку, а теперь ей даже по сторонам смотреть противно и хочется исчезнуть, убежать куда-нибудь. От чего? От этого мерзкого ощущения в груди, или от страха, что встретит мать, которую ей сегодня как-то особенно хочется забыть, навсегда вычеркнуть из своей жизни, или от того и другого сразу?