А есть ли, скажи, тут дорога в краяЗаячьих троп, лесов дремучих,Непуганых коршунов и молодого зверья,Где мамонты спят у ручьев гремучих?
Хозяин
Я тебе скажу, дорогой приятель,Сказывали сказку нам старики,Будто три года шел приискательПо берегам нежилой реки.Был он уж очень щапливый малый,Родина будто его Тамбов.Собой большегубый и шестипалый,С четырьмя рядами белых зубов.Будто три года он шел, а краяВсё не видать постылой реке,Снегирь и тот в пути умирает,Человеку никак не пройти налегке.Край там постылый — кресты по дорогам,Птицы небольшие, а кричат, как скворцы,Реки жиреют, кружась по отрогам,У важенок старых пухнут сосцы.Верст на три тысячи нет дымочка,Край там пустынный — туманный скит,Старого тунгуса черная дочкаВ берлоге зимой с медведицей спит.Могилу будто вырыл себе братенник,А рядом течет синий стан реки,Положил он себе под голову тельникИ сам на ресницы свои кладет медяки.Так умер он безо всяких молебствий,Хитрый, подмигнул, а кругом тишина,Никаких-де забот ему нету о хлебце,Ни даже будто о косушке вина.Он
большегубый, он шестипалый,Он в переделках мужик бывалый,Тертый, как редька, сквозь сорок бед,Только дороги обратно нет.Спит будто малый, но если ходитЭтой тайгой человек чужой,Он из могилы тогда выходит,Следом бредет по тайге глухой.Долго глаза на чужого пялит,В спину кайлою наотмашь бьет,Прямо на землю сырую валит,Кровь человечью, как мошка, пьет.Булатная сабля прижата к ноге,Встречный ветер и тот Лукиным заподозрен,А и трудно в мороз пробиваться в тайге,Очищать от ледяшек лошадиные ноздри.Едет Лукин дальше на юг,По черному скату, по зеленому логу,Пролетные птицы ему песни поют,И беглые звери приминают дорогу.А в далеком улусе девушка смуглаяГлядит вечерами в слюдяное окно,А звезда очень белая, а луна очень круглая,А дым очень длинный, а и ей всё равно.Да и сказка-то, может, спиртоносом рассказана,Поглядишь да подумаешь, и нет ничего, —Лиственница прохладная, небо ясное,Пьет олень, нагибаясь, пляшут губы его.А на белых снегах молодых полянПугает мороз ледяной опалой,Из Амги-слободы бежит на АянНа черном коне генерал сухопарый.А в Аяне зимуют сто кораблей,А в Аяне паруса накормлены ветром,И едет Лукин вдоль белых полей,На рассвете мечтая о граде заветном.Красное войско от Якутска идет,Плещутся сабли, с револьверами споря.Зарывшись лицом в отпылавший лед,Не доехал Лукин до Охотского моря.То ли он в наледи злой потонул,То ли погиб от варначьего происка,То ли убил его на заре есаулБежавшего к морю белого войска.Но сказывают, что будто бы в день,Когда зацветает по ложбинам донник,Мчится по лесу длинная тень —С казацкою шашкою красный конник.А был он, Лукин, двадцати пяти лет,С лица рябоватый, с усмешкой лукавой.Молодые чалдонки всё глядели вослед,Как, бывало, тряхнет головой кудрявой.1934
16. «Вот родная земля за Леной…»
Вот родная земля за Леной.Кони ринулись с высоты.Восьмигранная мать вселенной —Так зовут тебя якуты.Как прозрачны речные воды,И отборны твои леса,И богаты в горах породы,Ослепительны небеса!И тропа отступает, пятясь,Снова песня поет в груди,На обломанных соснах затесь —След пробившихся впереди.След прошедших в тяжелых катахНад раздором лесных путей,По кандальным дорогам каторг,По тропам сорока смертей.Хоть уйду от тебя далеко,Хоть не той судьбой заживу,Всё же в сердце стучит Олёкма,Кони мнут по лугам траву.А тайга убегает в горы,Студенеет страна отцов,И светлы на заре просторыВсех пустынных ее гольцов.1933, 1937
17. «Года прошли — и сердцу пособили…»
Года прошли — и сердцу пособили,И жар остыл неукротимых лет,По наледям моей родной СибириПрошел мой путь, как узкий лыжный след.В глухую ночь в тайге кричит сохатый,За много тысяч верст он слышит соловья.Так я иду, кругом снегами сжатый,Но знаю, близко выручка моя.Два-три словца, в которых бродит солод,Оставлю я иль песенку одну,—В седой тайге, где звездный край расколот,Всё будут славить девушки весну.И может быть, среди других, мне равных,Пройду походкой медленной своей,И невзначай строку повторит правнук,Когда в снегах, как в думах, Енисей.Ведь свет гостил в тех песнях небогатых,Придет пора — я другу принесуСказанья давних дней о кедрах и сохатых,Тайги сибирской дикую красу.И этот край, прославленный и зримый,Где каждый колос выстрадал я сам,Как часть твоей судьбы неповторимойЯ по складам потомству передам…1933, 1939
18–21. ВОСПОМИНАНИЯ
1. «А на острове дальнем, где белое полымя вьюг…»
А на острове дальнем, где белое полымя вьюг,Вспоминаю тайгу и ночную тоску перелесиц,Поторжные дороги, как лето, уходят на юг,И как ложка кривая — над старыми юртами месяц.В соболиных следах потеряется след бурундучий,Кренясь, вновь пробегают над брошенным прииском тучи.Смута желтых снегов. Над озерами лед голубой.В дымный край мерзлоты позабытый уходит забой.Приискатели спят. Страшен прииск богатый в ночи.С фонарями «летучая мышь» пробегают вдали копачи.Человеческий фарт. Человеческой жизни удача.Якуты постоят и на север уходят, судача.Вдруг заржала кобыла, бежит жеребенок ее,Это пулю ведет по коротким нарезам ружье.Я ребенком еще по дорогам Сибири прошел.Душны ночи ее, а заря — огуречный рассол.Помню яркие звезды и воздух как порох сухой.Мимо летников братских, где кормят нас жирной ухой,Мы уходим на север — ветер каторжный шастает прочь,И с любой стороны наступает на прииски ночь.Нам якут говорил: «Я рубахой клянусь, что не спятил,Чертов сын в красной шапке, над пихтой подымется дятел —И, как рог, не промерзнет то дерево. Ветви его серебря,Так, без стуку, над ним пролетит молодая заря».Что же, сердце мое, ты опять меня смутой томишь?Ведь уже отшумел по далеким болотам камыш,И другая тайга от оврага бежит на овраг,В экскаваторном шуме и яростной поступи драг.1933
2. «Заплетается вновь в перелесках весенняя вязь…»
Заплетается вновь в перелесках весенняя вязь.Снова горы багряные рвутся ко мне, громоздясь.Полуденник скользнет — не пройдешь, не отыщешь соседства.Теплый ливень в гольцах. О, мое бесприютное детство!Одиночество сердца, не знавшего детства. ГлухиеЗавитимские дали. За прииском — грохот телег.В десять лет из отцовского тесного дома побег.О дорожные камни изранены ноги босые.И где путники пели — там след мой короткий прошел.Злая хвоя в тайге осыпалась на дикое поле.Мимо душных становий и черных загубленных селЯ, как странник, прошел и узнал всю страну поневоле.Песню пел мне шахтер о страданиях каторжных лет,Пел рыбак, что до света в озера закидывал невод,Как зажжется в снегах на соленых озерах рассвет.Крепнет в сердце моем это властное слово напева.То, что слышал тогда от солдат и прохожих людей,От сказителей верных, в ночи, на дворах постоялых, —Стало радостью сердца, и лучшею песней моей,И свершеньем судьбы, и началом надежд небывалых.1937
3. «Что же, я знаю, рассказы твои пособили…»
Что же, я знаю, рассказы твои пособилиРадости первой, и воле, и доблести всей.Каторжный ветер кружил по размытым долинам Сибири…Реки сибирские: Лена, Иртыш, Енисей.Сердце вселенной, открытое вечному шумуХвойных лесов и грустящих о полюсе рек…Зоркий охотник таил вековечную думу.В лютых пожарах кончался прославленный век.Мамонты ходят на древние стены Китая,Режет глаза поднебесная темная синь,Зыбким узором снегов азиатских пугая,Льдами морей и песчаным безлюдьем пустынь.Детство свое перечту, как старинную повесть.Стонут орлы, и поблекла трава в сентябре.Поле в цветах, и безоблачно небо, как совесть.Я ли тот мальчик, который грустил на заре?1937
4. «Журавель задремал у колодца…»
Журавель задремал у колодца,Свечи жгут в деревянных церквах,Поздно вечером песня поетсяО летящих в Китай журавлях.Как мне сызмальства это знакомо,—Там, где каторжный стынет централ,В тихой смуте холодного домаЯ старинные книги читал.Разбираться в кудрявом уставеНаучил меня добрый старик…Звали вдаль журавлиные стаи,И орлиный мне слышался крик.В нищем крае, где с золотом краденымШлялись парни в двойных поясах,Где заря по глухим перекладинамС горных рек собирала ясак,Где насупились ель да ольшаникИ во мхах не отыщешь следов, —Мне рассказывал сумрачный странникО приволье больших городов.По траве, теплым ливнем примятой,Стлался медленно дым-вертопрах,И бежал по возгорьям сохатыйСо звездой на дремучих рогах.Я до света в мечтах заповедныхСвоевольному зову внимал,Ярым топотом всадников медныхШумный город меня призывал.Я мечтал тогда стать капитаномИль в счастливые горы уйти, —По ночам, за пылающим станом,Все мои начинались пути.Твоего не забуду наследства,—Звездный берег грозой потрясен.Снова кличет из бедного детстваЭтот утренний праздничный сон.1937
22. СКАЗКА
Сказка твердила,Что мимо заветных горУбегает дорогаНа самый безвестный север.Горят облака,Якуты с тунгусами жгут костры,А потом и они пропадаютВ зеленой да синей пустоши.Там живут староверы,У них, во скитах больших,Пляшут медвежата,Испивши хмельного зелия.А селенье стоит на столбахПосреди болот,И оленьи следыВплоть до самого моря синего.Не пробиться туда,Не пройти никому в ночи,В омутах речныхТам горбатые пляшут окуни,А в волне стрежневой,По теченью великих рек,Желтоватое брюхоКупают всё лето стерляди.А начало той сказкиПовелось из грозовых дней.Был казак молодой,И ушел он на север некогда,Повстречал он в пути,У распутья сибирских рек,За сосновыми падями,Уходившего к морю странника.«Ты откуда идешь,Где корабль души твоей?» —Вопрошает его Тихий странникВ лаптях с оборником.«Из-за Дона бежал я,От царевых слуг-воевод,От купцов вороватых,А зовут меня Бахтиаровым.Покусих же ся аз.Многогрешный и тихий сын,От мирской отойтиКратковременной суетной прелести,Здеся-де земли все вольные,И ко пролитью дождейДыму и смраду из тучИспокон веков не видано».Вот и с той-то порыБудто всё началося там.Словно с маслом вода,Не смешалась со лжою истина.Там над кедрами солнцеПылает и день и ночь,По заветным тропамБахтиарова ходят правнуки.…………………………Как, бывало, метельЗаметет по тайге пути,К слюдяному окнуПрислонившись лицом обветренным,Говорил мне старик,Как пройти в отдаленный скит.Только годы прошли,Я забыл про былые россказни,И порой лишь приснитсяСтаринный дремучий сон,Слюдяное оконцеИ первая дума детская.1938
23. ЖЮЛЬ ВЕРН
Я книгу твою запомнилПро звездный чужой простор.Где вьется в сияньи молнийКондор Скалистых гор.Я тех берегов не видывал.Гремела в ночи труба.О, как я тебе завидовал,Неведомая судьба!И снилась мне ширь заката,По рваным снастям ползу,Срезаю концы каната,Костры стерегу в лесу.Не зная в пути преграды,Орел в облака зовет.Грустят на заре громадыУ края Великих Вод.Как яростен рев гортанный,А берег земли высок!Но встретился друг нежданный,Волшебный лесной стрелок.Не видно в лесах рассвета.По джунглям слоны бегут.В тугих парусах корветаВсе ветры земли ревут.Звенящая в ливнях пестрых,Как факел луна горит.Плывем на безвестный остров,Где сердце земли стучит.За то, что ты сделал крашеСтраницами дерзких книгХолодное детство наше, —Спасибо тебе, старик.1937
24. ОФЕНЯ
По деревням ходил тогда офеня,Игнатий Ломов, в старом зипуне.В своеобычной нашей сторонеОн был лошадник и знаток оленей.В престольный праздник зимнего МиколыВ больших бараках пляшут или пьют.Бывало, песни девушки поют,И пляшет он, беспечный и веселый.Свои лубки показывал он мне,И весел был кошель его лубочный,Где русский снег в дремучей вышинеРаскрашен яркой выдумкой восточной.И вот в бараке нищем иногдаТакой лубок трескучая лучинаВдруг освещала, — кралась паутинаТуда, где стынет черная вода.И мы смеялись; в месте нежилом,Где так томило долгое ненастье,С ним приходила песня о быломИ тайный сон о славе и о счастье.Уехал раз он — больше не пришел.Напрасно мы его всё лето ждалиИ письма слали в край далеких сел,На короля трефового гадали.И только бедной памятью о немВ чужих домах лубки его остались…Где он теперь, неведомый скиталец?В каком краю его веселый дом?1937