Плывут облака издалёка,Седея, проходят года.Как будто орлиное око,Глядит, не мигая, звезда.Какие в горах перевалы,Какой на возгорье простор!Там в полдень орлы пировалиИ медленно падали с гор,Клектали, летая сердитоНад краем обрывов крутых, —Казалось, что небо закрытоШирокими крыльями их.Где рос на траве приворотник,К дорожному камню клонясь,Случайно увидел охотникОрлиного пиршества час —Такое могущество силы,Такое судьбы торжество…А звездное небо РоссииПылало, как сердце его.1936
127. «Я взглянул — и увидел нежданно…»
Я взглянул — и увидел нежданноЗа рекой лебединый полет.О веселом коне ТамерланаПроводник по-киргизски поет.Всходит медленно солнце за далью,Дни и ночи пылают костры —От лесов, что бегут к Приуралью,До зеленых песков Бухары.Низкий склон при луне серебрится,На заре разлилася река,С красным войском от севера мчитсяМолодой комиссар ВЧК.Всюду враг — в желтом сумраке улиц,В настороженном стане ночей,Где в кровавом кругу изогнулисьНа рассвете клинки басмачей, —Потому-то от дымных
просторов,Где гремят пулеметы полка,Впереди наших первых дозоровВ степь идет комиссар ВЧК.1936
128. ВОЕННАЯ ЮНОСТЬ
Да, юность моя под особенным знаком —По вольным степям, по лесным буеракам,Повсюду, где низкие тучи в огне,Где дымное полымя бродит лугами,И красное знамя горит над полками,И спит командир на усталом коне.Тогда эскадрон наш на Астрахань мчался,И вражеский круг в злобном страхе распался,Станицы и села встречали поход.Забыть ли те дни с их безмерною славой,Когда начинался в степях величавый,В приказах и песнях прославленный год?Боец-комсомолец в дырявой шинелиСкакал на коне под разрывы шрапнели,Встречая тревожную ночь за селом,В глазах его зорких светилось упорство,Поля пролетал он, не меряя версты,Казалось — летит сквозь века напролом.А старый солдат, ежась в стужу и в холод,Сердито твердил, что горяч-де и молод,Что, дескать, война не настолько легка,Что, дескать, не милуют пули-голубки,Но вместе врывались в беспамятство рубкиИ дрались, пока не немела рука…В заветные дни невозвратного годаЯ видел полки молодого похода,И где только не был лихой эскадрон!Доныне, мне кажется, время не властно,Доныне в грозу, в непогоду, в ненастьеНесется степями бескрайними он…1936
129. ЦИОЛКОВСКИЙ
Звездоплаватель первый в калужской глуши,Наших лет патриарх большелобый,Посвятил все мечты своей смелой душиСочиненью ракеты особой,Чтоб рассталась надолго с простором земным,Одержав над мирами победу,И тянулся до лунного полюса дымПо ее серебристому следу.Все соседи считали его чудаком,—Как запомнить былые невзгоды?И стоял на откосе тот маленький дом,Что прославлен в недавние годы.В этом доме маршрут на Нептун составлял,Над старинною книгой бледнея,—Так когда-то безвестный Коперник взрывалВсе законы миров Птоломея.Придала Революция смелость мечте.Всё жалел он, что силы ослабли…Но как радостно видеть, что там, в высоте,Пролетают его дирижабли.1936
130. КОКЧЕТАВ
О чем грустить в семнадцать лет?Мой конь храпит, звенит уздечка,На сабле старая насечка,Осенний пасмурный рассвет.В тот год по всем земным дорогамШла кавалерия ветров.Приказа выговор суров.И я скакал безлюдным полем.Дни ранней юности моей,Незабываемой отрады!Станиц высокие ограды,Огни старинных крепостей.Степь на закате величава.Летела коршунов орда.Я не забуду день, когдаУвидел крыши Кокчетава.Здесь юность Куйбышева шла…О, сколько городов старинныхВ глухих краях, в лесах былинныхСвоими доблесть назвала.И этот тихий городок…Форштадты… Старые заставы…И он отныне город славы,Начало утренних дорог.1936
131. СИНИЦЫН
По желтой дороге, по синей тропинке,Где небо в огне, как на детской картинке,Сквозь светлые степи и черные кручи,Надвинув на брови мохнатые тучи,Спешат великаны в предутренний часНавстречу грозе, призывающей нас.О тех великанах простые преданьяНередко я слышал при свете костра.Пусть утром над степью томит их мельканье —Под черным копытом в ночи Бухара.Чтоб не было больше от ворога подлогоУгрозы степной молодой красоте, —Как шапку, на брови надвинувши облако,Они пролетят к заповедной черте.На белом рассвете охотник веселыйБродил по лугам заозерной страны,В охотничьей шапке, как туча тяжелой,Ровесник моей невозвратной весны.Он шел по долинам, по утренним высям,По тропке безвестной, заброшенной, лисьей…Струил над полынью лазоревый свет,Степных великанов прославленный след…Но где же мой друг незабвенный — Синицын?Сквозь дикие камни пробился репей,Гудят провода по веселым станицам,По светлым просторам ковыльных степей.И кажется мне: из отцовского домаТы кличешь меня, и на склоне годовПробилось ко мне сквозь смятение громаГудение тех золотых проводов.Стремительный друг мой, неужто навекиЛегли между нами зыбучие реки?Иль, может, степных великанов разлетНежданно разлучит — и снова сведет,Как в юности, зовом походной трубыДва домысла братских, две общих судьбы?1936
132. 4 (16) ФЕВРАЛЯ 1837 ГОДА
Озерный край. Студеные рассветы.Закат в снегах. И снова тишина.И вьюжной ночи нищие приметы:Холодная над облаком луна,Лед на озерах. Темные овраги,Где черных птиц бездомные ватаги.Лишь изредка копыта простучат…Вот перевал опасный за горою,И отгул грозный слышится порою,Пока леса угрюмые молчат.Бездомная на сотни верст Россия.Старик солдат в лесной сторожке спит,Пройдут навстречу странницы седые,Пугливый заяц путь перебежит.И снова снег. И ночь еще таится,Ямщик сердитый песню заведет,И снова старым складом небылицаТвердит о том, как мучит власяница,Как на заре угодник слезы льет.Монастыри кондовые, большиеСтоят во мхах от Никоновых дней,И в деревнях, в закаты золотые,Печальны песни давние России,Бывальщины голодных волостей.Поет ямщик. Седок усталый дремлет,И смутен сон его больной души.И вот во сне другую видит землю,Глухой лиман, ночные камыши,—Там юность шла над выжженной равниной,Там темным следом вольницы стариннойТуманится залива полоса,Открытая всем ветрам заповедным,Когда шумят тугие парусаИ гром страшит своим раскатом медным.Любимый край! К нему от финских скалВлеклись в тоске былые поколенья,Там возникали смутные виденья,Тот смерти там, а тот любви искал…Года прошли, и памятью последнейМальчишеских неповторимых бреднейЛишь седина осталась на вискахДа пуля в сердце у былого друга,Что спит теперь под синим небом юга,В чужом краю, в неведомых горах.О юности нескладной и разгульнойОсталась память горькая. ПоройОна приходит с шуткой богохульной,С бедой стиха, с насмешкою огульнойИль попросту — с бедой пережитой.Озера — лед, и вновь во мгле окрестнойШальных коней торопит неизвестныйУпрямый путник в шапке меховой.Мелькнул в сугробах огонек зеленый,Скользят мостки последних переправ.Как тихо спит смотритель станционный,К стене губами черными припав…Красна стена от пестроты лубочной:Смоленск в огне, на Индию поход,И на тропе растет переполошник,И кабардинец берегом ползет.Скорее в путь… И вновь дорога вьется.Вот журавель забытого колодца,Вот вдоль дороги тянется плетень,Деля снега заречных деревень.Он едет молча. Вдруг издалекаМорозный скрип, и слышно, как в туманеСкользят по снегу стоптанному сани.Протяжный крик чужого ямщика:«Дорогу дай!» — и голос незнакомыйВновь многократно ветром повторен.На пошевнях, обложенный соломой,Убогий гроб луною озарен.Кто в нем лежит? Каких краев изгнанник?Откуда мчится тройка? И куда?Кому судьбою в давние годаНазначено: «и после смерти странник»?Вдруг коренник рванулся, застонал,И злому ржанью вторит пристяжная.На всем скаку, слабея, он упал,Всю пристяжную сбрую разрывая.И бедный гроб качнулся. Тишина.Снега. Россия. Темная дубрава.Дубы седые смотрят величаво.И в голых сучьях кружится луна.Не понимая, смотрит неизвестныйНа темный гроб, на павшего коня,Но, бубенцами дикими звеня,Кибитка мчится из лесов окрестных.Выходит из кибитки человекВ широкой шубе, пасмурный и строгий.Смахнув слезу, идет он по дороге, —Его глаза не позабыть вовек.Усталость в них, и мука, и отчастиВ разрезе глаз холодная хандра,—В ней отразилась давняя пора,Мятежных дней тревоги и напасти.«Куда?» — «Я в Остров». — «Что же, по пути».—«Один?» — «Вдвоем». — «Вы по делам казенным?»Тургенев долго взглядом полусоннымГлядит на гроб, — к нему не подойти.«Попутчик мой…» Он не спешит с ответом,И смутно сердце, сжатое тоской.Не веря, вдруг доверился приметамБезвестный путник в шапке меховой.«Убит… Дуэль… А вы еще не знали?»Ползет туман предутренний с озер.Как тихо губы пухлые читалиЧужой судьбы последний приговор!..Ямщик горланит. Медленно по логуИдет старик. И пасмурно в лесу.Не в силах сразу выронить слезу,Тургенев молча смотрит на дорогу.Зевает он, припоминая встречи.«Далеко нам?» — «Да, нам еще далече».И дальше едет, темный от обиды,Еще томимый давешней молвой,Еще вдыхая ладан панихиды,Еще читая вслух за упокой.За ним, как бы спасаясь от погони,От злых речей, от ярости свинца,От всех врагов, напуганные кониВ родимый край увозят мертвеца.Там в синеве, за облаком, кровавыйХолодный свет — родные берега,Безвестный путник позабыл снегаИ снова вспомнил утро русской славы.Тогда он жил на берегах далеких,И бредил юг поэмами его.Дни помыслов прекрасных и высокихИ самой чистой дружбы торжество,Когда стихи доверчиво твердили,Под звон стиха страдали и любили,О вольности мечтали и порой,Твердя стихи, кончали путь земной.И с той поры в пути неутомимомИдут года, овеянные дымомВолнений, странствий, вечных переправ,Шлагбаумов, походов и застав.Путь на Арзрум. Грузинские нагорья.Глухой Урал. Солончаки степей.Страны родной ночные лукоморьяИ берега неведомых морей —Всё пройдено. И вот опять дорога.В лиловых пятнах белые поля.Последних дней последняя тревога, —И мерзлая расступится земля.1937
133. ПУШКИН
Есть в русском языке богатство дальних стран,Народа русского тысячелетний опыт.Вот песню заведут, и слышен сквозь туманТатарских всадников неумолимый топот.На утренней заре народная душаУже дружна с землей, и мало ей простора,Поведает певец, одной мечтой дыша,Богатырям ее про подвиг Святогора.И вот идут они из муромских лесов,Из полных стариной посадов и селений,Выходят на заре в простор чужих снегов,Туда, где ночь шумит, где вьется след олений.В болотцах и лесах рубили города, —За просекой лесной таился град старинный.Хоть вытоптала их Батыева орда,Народ не умирал, жил богатырь былинный.Под игом вновь обрел он мужества слова,Упорства своего особенное свойство,В неведомых боях его душа жива,И польское бежит, объято страхом, войско.Пускай в слепую ночь ливонский пес рычит,Бродяга-рыцарь пусть тоскует о разбое,Но русская земля жива — и бой кипит,И кровь вдруг залила всё озеро Чудское.Тевтонским полчищам поставлен тут предел,Навек свободным стал туманный край Приморья,И паруса бегут по золотой грядеОт старых свейских сел до белого Копорья.Потом пришла пора — и поднял бунт стрелец,Но Петр непобедим, — пусть бьют валы слепые,И ждет народ: когда ж появится певец,Который воспоет грядущий день России?Кто будет он? И где родится? И когдаВпервые загремит на мир стихом суровым?Московский старожил его приял в года,Когда кончался век, что назван был Петровым.Его предтечей был архангельский мужик.На гордой высоте упорный сын поморовВодить в далекий край слова стиха привык,Как в детстве парус вел среди морских просторов.Но нет числа всем тем, кто был в учителяНазначен для него, всем сохранившим слово, —Не их ли в смертный час всех приняла земляИз мининских полков, из войска Пугачева?Народной песни дух, былин заветный строй,Преданья, что сложил моряк и дальний горец,И крепостной мужик, и странник, и герой, —Всё передал ему народ-языкотворец.Сказительница дум ему верна была,Улыбкой молодой его зарю встречала,Предчувствуя беду, как сына береглаИ колыбель его в полночный час качала.В изгнаньи и тоске текли его года,Но радость он воспел, внук ратников старинных,И славен город тот, где юности звездаВсходила на заре при кликах лебединых.Метель шумит в лесах, и дышит тяжело,Как отгул медных труб, как зов победный,Старинный парк в снегу. Спит Царское Село,И снова бродит тень тропою заповедной.О, как еще свежа далекая пора!Ровесницы стихов, спят сосны вековые.Был сделан вызов ей велением Петра —И Пушкиным тогда ответила Россия.И вот уже века живут его судьбой…Да будет ныне мир внимать его рассказам,Из всех певцов земли он самый молодой, —Он солнце воспевал — и он прославил разум.1937
134. ПОСАД
Еще была зима, и снег лежал на склонах,И в тихом полусне огромная лунаСияла, уходя в края снегов зеленых,А сразу за мостом встречала тишина.Когда-то в давний час на бедный подоконникДомашнюю герань поставил старожил,Зевал он на заре, читая старый сонник,И водку, на цветах настоянную, пил.Скучна его зима, темны следы в сугробах,Но только весть несут, что есть во льдах проход,Зовет он в трудный путь матросов большелобых,На полных парусах бежит рыбацкий бот.Есть у меня друзья, — я с ними выйду в море,Волна качнет гальот — я посмотрю назад,Увижу старый дом и якорь на заборе,В прибрежье голубом затерянный посад.Отсюда вьюжный путь на Шпицберген и в землиСтуденой стороны — поморский смелый след.Столетия прошли, и обликом не тем лиНас поражают вдруг герои наших лет?Есть в светлых их глазах отвага новгородцев,Сроднилась их душа с душою корабля,И веруют они, как деды, что прорветсяЗа вечный полюс вьюг поморская земля.1937
135. «Опять смеяться, молодость припомнив…»
Опять смеяться, молодость припомнив,На низких санках еду по Москве,Навстречу дым, и чалый конь в попоне,И облака в туманной синеве.Вновь улыбнуться, молодость припомнив,И вспомнить вдруг, что в этот самый часВ степях заволжских скачет верный конник,Но сорок рек разъединяют нас.Взглянуть на звезды, молодость припомнив,И вспомнить всё, чем в жизни дорожим;Пусть скачет он в простор, снегами полный,—Сиянье звезд рубиновых над ним.1937