1Право, я живу в мрачные времена.Беззлобное слово — это свидетельство глупости.Лоб без морщинГоворит о бесчувствии. Тот, кто смеется.Еще не настигнут Страшной вестью.Что же это за времена, когдаРазговор о деревьях кажется преступленьем,Ибо в нем заключено молчанье о зверствах!Тот, кто шагает спокойно по улице,По-видимому, глух к страданьям и горюДрузей своих?Правда, я еще могу заработать себе на хлеб,Но верьте мне: это случайность. НичтоИз того, что я делаю, не дает мне праваЕсть досыта.Я уцелел случайно.(Если заметят мою удачу — я погиб.)Мне говорят:- Ешь и пей!Радуйся, что у тебя есть пища!Но
как я могу есть и пить, еслиЯ отнимаю у голодающего то, что съедаю, еслиСтакан воды, выпитый мною, нужен жаждущему?И все же я ем и пью.Я бы хотел быть мудрецом.В древних книгах написано, что такое мудрость.Отстраняться от мирских битв и провести свой краткий век,Не зная страха.Обойтись без насилья.За зло платить добром.Не воплотить желанья свои, но о них позабыть.Вот что считается мудрым.На все это я не способен.Право, я живу в мрачные времена.2В города приходил я в годину смуты,Когда там царил голод.К людям приходил я в годину возмущений.И я восставал вместе с ними.Так проходили мои годы,Данные мне на земле.Я ел в перерыве между боями.Я ложился спать посреди убийц.Я не благоговел перед любовьюИ не созерцал терпеливо природу.Так проходили мои годы,Данные мне на земле.В мое время дороги вели в трясину.Моя речь выдавала меня палачу.Мне нужно было не так много.Но сильные мира сегоВсе же чувствовали бы себя увереннее без меня.Так проходили мои годы,Данные мне на земле.Силы были ограничены,А цель — столь отдаленной.Она была ясно различима, хотя и вряд лиДосягаема для меня.Так проходили мои годы,Данные мне на земле.3О вы, которые выплывете из потока,Поглотившего нас,Помните,Говоря про слабости наши,И о тех мрачных временах,Которых вы избежали.Ведь мы шагали, меняя страны чаще, чем башмаки,Мы шли сквозь войну классов, и отчаянье нас душило,Когда мы видели только несправедливостьИ не видели возмущения.А ведь при этом мы знали:Ненависть к подлостиТоже искажает черты.Гнев против несправедливостиТоже вызывает хрипоту. Увы,Мы, готовившие почву для всеобщей приветливости,Сами не могли быть приветливы.Но вы, когда наступит такое время,Что человек станет человеку другом,Подумайте о насСнисходительно.
СТИХОТВОРЕНИЯ 1939–1947 ГОДОВ
ВО ВРЕМЯ ВОЙНЫ МНОГОЕ ВОЗРАСТАЕТ
Быстро растут:Имущество власть имущихИ нищета неимущих,Речи властейИ молчанье подвластных.
Продлится всего четыре недели. К началу осениВсе вы вернетесь домой. Но осеньМного раз придет и пройдет, а выНе вернетесь домой.Маляр вам станет рассказывать — мол, машиныБудут за вас воевать. Лишь немногимПредстоит умереть. Но вы,Сотнями тысяч будете вы умирать,Умирать в таком огромном количестве,В каком никогда и никто еще на свете не умирал.Если мне доведется услышать, что вы воюете наСеверном полюсе, в Индии, в Трансваале, значит, буду я знать,Где ваши могилы.
ЛИТЕРАТУРА БУДЕТ ПРОВЕРЕНА
Мартину Андерсену Нексе
1Тех, кого усаживают в золоченые кресла, лишь бы они писали,Спросят потом о тех,Кто ткал им одежды,Их книги рассмотрятНе по ихним возвышенным рассужденьям,А по вскользь оброненным словам, позволяющимСудить о тех, кто ткал им одежды.Именно это прочтут с интересом, потому что именно в этомСкажутся свойстваПрославленных предков.Целые литературы,Состоящие из утонченных оборотов,Проверят, чтобы доказать,Что там, где было угнетение,Жили и мятежники.По молитвенным воззваниям к неземным существамДокажут, что земные существа топтали друг друга.Изысканная музыка слов доложит только о том,Что многим было нечего есть.2Но в те времена будут прославленыТе, кто писал, сидя на голой земле,Те, кто сидел в ногах униженного,Те, кто был рядом с борцами,Те, кто рассказал о муках униженных,Те, кто поведал о деяньях борцовС искусством. Благородным языком,Прежде приберегаемымДля прославления королей.Их описания несправедливостей и их призывыСохранят отпечатки пальцевУниженных. Потому что именно имВсе это передавалось, и ониПроносили все это под пропотевшими рубашкамиЧерез полицейские кордоныДля таких же, как они.Да, придет такое время,Когда именно тех мудрых и дружественных,Гневных, но полных надежд,Тех, кто писал, сидя на голой земле,Тех, кого окружали униженные и борцы,Восславят во весь голос.
1939
СКВЕРНОЕ ВРЕМЯ ДЛЯ ПОЭЗИИ
Знаю, что только счастливыйЛюбим. Его голосРадует всех. Он красив.Уродливое дерево посреди двораГоворит о скудости почвы, и все жеПрохожие бранят его уродцем,И они правы.Я не вижу на Зунде ни лодок зеленых,Ни веселого паруса. ВижуТолько дырявую сеть рыбаков.Почему я твержу лишь о том,Что сорокалетняя батрачка бредет согнувшись?Груди девушекТеплы, как в прежние дни.В моей песне рифмаПоказалась бы мне щегольством.Во мне вступили в борьбуВосторг от яблонь цветущихИ ужас от речей маляра,Но только второеВластно усаживает меня за стол.
СКВЕРНОЕ ВРЕМЯ ДЛЯ МОЛОДЕЖИ
Вместо того чтобы в роще играть со сверстниками,Сидит мой маленький сын, склонившись над книгами.При этом всего охотнее читает онО мошенничествах, совершаемых богачами,И о бойнях, затеянных генералами.Когда он читает о том, что наши законыОдинаково запрещают богатым и бедным спать под мостамиЯ слышу, как он хохочет счастливо.Когда становится ясно ему, что автор книги подкуплен,Лицо его юное вмиг озаряется светом.Это мне по душе, несомненно, и все жеМне хотелось бы дать ему детство такое,Чтобы в роще играл он с друзьями.
ШВЕДСКИЙ ПЕЙЗАЖ
Под серыми соснами — дом на снос.На свалке — полированный белый ларь.Что это? Прилавок? Или алтарь?Торговали здесь плотью Христа? Или кровьЕго разливали? Отмеряли холст?Торговец молился? Барышничал поп?Прекрасные божьи творения, — сосныСбывает соседский портной за бесценок.
1939
И ВОТ ВОЙНА; И ПУТЬ НАШ ВСЕ ТРУДНЕЕ…
И вот война, и путь наш все труднее,И ты идешь со мной одной дорогой,Широкой, узкой, в гору и пологой,И тот ведет, кто в этот час сильнее.Гонимы оба, и к одной стремимся цели.Так знай, что эта цель в самом пути,И если силы у другого ослабели,И спутник даст ему упасть, спеша дойти,Она навек исчезнет без возврата, —Кого спросить, вдали не различая?Бредешь во мраке… Вспомнится утрата,И остановишься, пот отерев со лба.Сказать об этом Музе поручаюУ верстового ближнего столба.
1939
ОДНО ПРОШУ-HE ИЗБЕГАЙ МЕНЯ…
Одно прошу: не избегай меня.Твое рукопожатье — мне отрада.Ты стал глухим? Тебя мне слышать надо.Ты стал немым? Твой дух — моя броня.Ты стал слепым? К себе в поводыриПрими меня, твоим я буду взглядом.Позволь, как прежде, быть с тобою рядом,Как прежде, мне доверье подари.Не говори: «Я ранен, я калека!»Поддержки не^чурайся, как чумы.Неверье недостойно человека.Тот несвободен, кто другому нужен.Я без тебя во мраке безоружен.Но я не только я. Я — это мы.
1939
ЛЮБОВНАЯ ПЕСНЯ ПЛОХИХ ВРЕМЕН
Все наши встречи — дружбе не порука,Хотя с тобою были мы близки.Когда в объятьях грели мы друг друга,Мы друг от друга были далеки.И встреться мы сегодня на базаре —Могли б сцепиться из-за связки лука:Хотя в объятьях грели мы друг друга,Все наши встречи — дружбе не порука.