Я путешествовал недурно: русский крайОригинальности имеет отпечаток;Не то чтоб в деревнях трактиры были — рай,Не то чтоб в городах писцы не брали взяток —Природа нравится громадностью своей.Такой громадности не встретите нигде вы:Пространства широко раскинутых степейЛугами здесь зовут; начнутся ли посевы —Не ждите им конца! подобно островам,Зеленые леса и серые селеньяПестрят равнину их, и любо видеть вамКартину сельского обычного движенья…Подобно муравью, трудолюбив мужик:Ни грубости их рук, ни лицам загорелымЯ больше не дивлюсь: я видеть их привыкВ работах полевых чуть не по суткам целым.Не только мужики здесь преданы труду,Но даже дети их, беременные бабы —Все терпят общую, по их словам, «страду»,И грустно видеть, как иные бледны, слабы!Я думаю земель избыток и лесовСпособствует к труду всегдашней их охоте,Но должно б вразумлять корыстных мужиков,Что изнурительно излишество в работе.Не такова ли цель — в немецких сертукахОсобенных фигур, бродящих между ними?Нагайки у иных заметил я в руках…Как быть! не вразумишь их средствами другими:Натуры грубые!..Какие реки здесь!Какие здесь леса! Пейзаж природы русскойСо временем собьет, я вам ручаюсь, спесьС природы реинской, но только не с французской!Во Франции провел я молодость свою;Пред ней, как говорят в стихах, всё клонит выю,Но всё ж, по совести и громко признаю,Что
я не ожидал найти такой Россию!Природа не дурна: в том отдаю ей честь, —Я славно ел и спал, подьячим не дал штрафа…Да, средство странствовать и по России есть —С французской кухнею и с русским титлом графа!..Но только худо то, что каждый здесь мужикДворянский гонор мой, спокойствие и совестьБезбожно возмущал; одну и ту же повестьБормочет каждому негодный их язык:Помещик — лиходей! а если управитель,То, верно, — живодер, отъявленный грабитель!Спрошу ли ямщика: «Чей, братец, виден дом?»— «Помещика…» — «Что, добр?» — «Нешто, хороший барин,Да только…» — «Что, мой друг?» — «С тяжелым кулаком,Как хватит — год хворай». — «Неужто? вот татарин!»— «Э, нету, ничего! маненечко ретив,А добрая душа, не тяготит оброком,Почасту с мужиком и ласков и правдив,А то скулу свернет, вестимо ненароком!Куда б еще не шло за барином таким,А то и хуже есть. Вот памятное место:Тут славно мужички расправились с одним…»— «А что?» — «Да сделали из барина-то тесто».— «Как тесто?» — «Да в куски живого изрубилЕго один мужик… попал такому в лапы…»— «За что же?» — «Да за то что барин лаком былНа свой, примерно, гвоздь чужие вешать шляпы».— «Как так?» — «Да так, сударь: как женится мужик,Веди к нему жену; проспит с ней перву ночку,А там и к мужу в дом… да наш народец дикСначала потерпел — не всяко лыко в строчку, —А после и того… А вот, примерно, тут,Извольте посмотреть — домок на косогоре,Четыре барышни-сестрицы в нем живут,Так мужикам от них уж просто смех и гореИменья — семь дворов; так бедно, что с трудомДай бог своих детей прохарчить мужичонку,А тут еще беда: что год, то в каждый домСестрицы-барышни подкинут по ребенку».— «Как, что ты говоришь?» — «А то, что в восемь летТак тридцать три души прибавилось в именье.Убытку барышням, известно дело, нет,Да, сударь, мужичкам какое разоренье!»Ну, словом, всё одно: тот с дворней выезжалРазбойничать, тот затравил мальчишку, —Таких рассказов здесь так много я слыхал,Что скучно, наконец, записывать их в книжку.Ужель помещики в России таковы?Я к многим заезжал; иные, точно, грубы —Муж ты своей жене, жена супругу вы,Сивуха, грязь, и вонь, овчинные тулупы.Но есть премилые: прилично убран дом,У дочерей рояль, а чаще фортeпьяно,Хозяин с Францией и с Англией знаком,Хозяйка не заснет без модного романа,Ну, всё, как водится у развитых людей,Которые глядят прилично на предметыИ вряд ли мужиков трактуют, как свиней…Я также наблюдал — в окно моей кареты —И быт крестьянина: он нищеты далек!По собственным моим владеньям проезжая,Созвал я мужиков: составили кружокИ гаркнули: «Ура!..» С балкона наблюдая,Спросил: довольны ли?.. Кричат: «Довольны всем!»— «И управляющим?» — «Довольны»… О работахЯ с ними говорил, поил их — и затем,Бекаса подстрелив в наследственных болотах,Поехал далее… Я мало с ними был,Но видел, что мужик свободно ел и пил,Плясал и песни пел; а немец-управительКазался между них отец и покровитель…Чего же им еще?.. А если точно естьЛюбители кнута, поборники тиранства,Которые, забыв гуманность, долг и честь,Пятнают родину и русское дворянство —Чего же медлишь ты, сатиры грозный бич?..Я книги русские перебирал всё лето:Пустейшая мораль, напыщенная дичь —И лучшие темны, как стертая монета!Жаль, дремлет русский ум. А то чего б верней?Правительство казнит открытого злодея,Сатира действует и шире и смелей,Как пуля находить виновного умея.Сатире уж не раз обязана былаЕвропа (кажется, отчасти и Россия)Услугой важною . . . . . . . . . .
Белый день занялся над столицей,Сладко спит молодая жена,Только труженик муж бледнолицыйНе ложится — ему не до сна!Завтра Маше подруга покажетДорогой и красивый наряд…Ничего ему Маша не скажет,Только взглянет… убийственный взгляд!В ней одной его жизни отрада,Так пускай в нем не видит врага:Два таких он ей купит наряда.А столичная жизнь дорога!Есть, конечно, прекрасное средство:Под рукою казенный сундук;Но испорчен он был с малолетстваИзученьем опасных наук.Человек он был новой породы:Исключительно честь понималИ безгрешные даже доходыНазывал воровством, либерал!Лучше жить бы хотел он попроще,Не франтить, не тянуться бы в свет, —Да обидно покажется теще,Да осудит богатый сосед!Всё бы вздор… только с Машей не сладишь,Не втолкуешь — глупа, молода!Скажет: «Так за любовь мою платишь!»Нет! упреки тошнее труда!И кипит-поспевает работа,И болит-надрывается грудь…Наконец наступила суббота:Вот и праздник — пора отдохнуть!Он лелеет красавицу Машу,Выпив полную чашу труда,Наслаждения полную чашуЖадно пьет… и он счастлив тогда!Если дни его полны печали,То минуты порой хороши,Но и самая радость едва лиНе вредна для усталой души.Скоро в гроб его Маша уложит,Проклянет свой сиротский уделИ, бедняжка! ума не приложит:Отчего он так скоро сгорел?
Я сегодня так грустно настроен,Так устал от мучительных дум,Так глубоко, глубоко спокоенМой истерзанный пыткою ум, —Что недуг, мое сердце гнетущий,Как-то горько меня веселит —Встречу смерти, грозящей, идущей,Сам пошел бы… Но сон освежит —Завтра встану и выбегу жадноВстречу первому солнца лучу:Вся душа встрепенется отрадно,И мучительно жить захочу!А недуг, сокрушающий силы,Будет так же и завтра томитьИ о близости темной могилыТак же внятно душе говорить…
В сумерки в церковь вхожу. Малолюдно,Светят лампады печально и скудно,Темны просторного храма углы;Длинные окна, то полные мглы,То озаренные беглым мерцаньем,Тихо колеблются с робким бряцаньем.В куполе темень такая висит,Что поглядеть туда — дрожь пробежит!С каменных плит и со стен полутемныхСыростью веет: на петлях огромныхСловно заплакана тяжкая дверь…Нет
богомольцев, не служба теперь —Свадьба. Венчаются люди простые.Вот у налоя стоят молодые:Парень-ремесленник фертом глядит,Красен с лица и с затылка подбрит —Видно: разгульного сорта детина!Рядом невеста: такая кручинаВ бледном лице, что глядеть тяжело…Бедная женщина! Что вас свело?Вижу я, стан твой немного полнее,Чем бы… Я понял! Стыдливо краснеяИ нагибаясь, свой длинный платокТы на него потянула… Увлек,Видно, гуляка подарком да лаской,Песней, гитарой, да честною маской?Ты ему сердце свое отдала…Сколько ночей ты потом не спала!Сколько ты плакала!.. Он не оставил,Волей ли, нет ли, он дело поправил —Бог не без милости — ты спасена…Что же ты так безнадежно грустна?Ждет тебя много попреков жестоких,Дней трудовых, вечеров одиноких:Будешь ребенка больного качать,Буйного мужа домой поджидать,Плакать, работать — да думать уныло,Что тебе жизнь молодая сулила,Чем подарила, что даст впереди…Бедная! лучше вперед не гляди!
Давно — отвергнутый тобою,Я шел по этим берегамИ, полон думой роковою,Мгновенно кинулся к волнам.Они приветливо яснели.На край обрыва я ступил —Вдруг волны грозно потемнели,И страх меня остановил!Поздней — любви и счастья полны,Ходили часто мы сюда,И ты благословляла волны,Меня отвергшие тогда.Теперь — один, забыт тобою,Чрез много роковых годов,Брожу с убитою душоюОпять у этих берегов.И та же мысль приходит снова —И на обрыве я стою,Но волны не грозят сурово,А манят в глубину свою…
В тоске по юности моейИ в муках разрушеньяПрошедших невозвратных днейПрипомнив впечатленья.Одно из них я полюбилБудить в душе суровой,Одну из множества могилОплакал скорбью новой…Я помню: занавесь взвилась,Толпа угомонилась —И ты на сцену в первый раз,Как светлый день, явилась.Театр гремел: и дилетант,И скептик хладнокровныйТвое искусство, твой талантПочтили данью ровной.И точно, мало я видалКрасивее головок;Твой голос ласково звучал,Твой каждый шаг был ловок;Дышали милые чертыСчастливым детским смехом…Но лучше б воротилась тыСо сцены с неуспехом!Увы, наивна ты была,Вступая за кулисы, —Ты благородно понялаПризвание актрисы:Исканья старых богачейИ молодых нахаловКуплеты бледных рифмачейИ вздохи театралов —Ты всё отвергла… ЗаперласьТы феей недоступной —И вся искусству предаласьДушою неподкупной.И что ж? обижены тобой,Лишенные надежды,Отмстить решились клеветойБездушные невежды!Переходя из уст в уста,Коварна и бесчестна,Крылатым змеем клеветаНосилась повсеместно —И всё заговорило вдруг…Посыпались упреки,Стихи и письма, и подругНетонкие намеки…Душа твоя была нежна,Прекрасна, как и тело,Клевет не вынесла она,Врагов не одолела!Их говор лишь тогда затих,Как смерть тебя сразила…Ты до последних дней своихСо сцены не сходила.В сознаньи светлой красотыИ творческого чувстваВосторг толпы любила ты,Любила ты искусство,Любила славу… Твой закатБыл странен и прекрасен:Горел огнем глубокий взгляд,Пронзителен и ясен;Пылали щеки; голос сталБогаче страстью нежной…Увы! Театр рукоплескалС тоскою безнадежной!Сама ты знала свой удел,Но до конца, как преждеТвой голос, погасая, пелО счастье и надежде.Не так ли звездочка в ночи,Срываясь, упадаетИ на лету свои лучиПоследние роняет?..
Парень был Ванюха ражий,Рослый человек, —Не поддайся силе вражей,Жил бы долгий век.Полусонный по природе,Знай зевал в кулакИ название в народеПолучил: вахлак!Правда, с ним случилось диво,Как в Грязной стоял:Ел он мало и лениво,По ночам не спал…Всё глядит, бывало в обаВ супротивный дом:Там жила его зазноба —Кралечка лицом!Под ворота словно птичкаВылетит с гнезда,Белоручка, белоличка…Жаль одно: горда!Прокатив ее, учтивоОн ей раз сказал:«Вишь, ты больно тороплива», —И за ручку взял…Рассердилась: «Не позволю!Полно — не замай!Прежде выкупись на волю,Да потом хватай!»Поглядел за нею Ваня,Головой тряхнул:«Не про нас ты, — молвил, — Таня», —И рукой махнул…Скоро лето наступило,С барыней своейТаня в Тулу укатила.Ванька стал умней:Он по прежнему порядкуПолюбил чаек,Наблюдал свою лошадку,Добывал оброк,Пил умеренно горелку,Знал копейке вес,Да какую же проделкуСочинил с ним!..
2
Раз купец ему попалсяИз родимых мест;Ванька с ним с утра каталсяДо вечерних звезд.А потом наелся плотно,Обрядил коняИ улегся беззаботноДо другого дня…Спит и слышит стук в ворота.Чу! шумят, встают…Не пожар ли? вот забота!Чу! к нему идут.Он вскочил, как заяц сгонныйВидит: с фонаремПеред ним хозяин сонныйС седоком-купцом.«Санки где твои, детина?Покажи ступай!» —Говорит ему купчина —И ведет в сарай…Помутился ум у Вани,Он как лист дрожал…Поглядел купчина в саниИ, крестясь, сказал:«Слава богу! слава богу!Цел мешок-то мой!Не взыщите за тревогу —Капитал большой.Понимаете, с походомБудет тысяч пять…»И купец перед народомДеньги стал считать…И пока рубли звенели,Поднялся весь дом —Ваньки сонные глядели,Оступя кругом.«Цело всё!» — сказал купчина,Парня подозвал:«Вот на чай тебе полтина!Благо ты не знал:Серебро-то не бумажки,Нет приметы, брат;Мне ходить бы без рубашки,Ты бы стал богат —Да господь-то справедливыйПопугал шутя…»И ушел купец счастливый,Под мешком кряхтя…Над разиней поглумилисьИ опять легли,А как утром пробудилисьИ в сарай пришли,Глядь — и обмерли с испугу…Ни гугу — молчат;Показали вверх друг другуИ пошли назад…Прибежал хозяин бледный,Вся сошлась семья:«Что такое?..» Ванька бедный —Бог ему судья! —Совладать с лукавым бесом,Видно, не сумел:Над санями под навесомНа вожжах висел!А ведь был детина ражий,Рослый человек, —Не поддайся силе вражей,Жил бы долгий век…