Том 1. Стихотворения 1838-1855

Некрасов Николай Алексеевич

Изгнанник^*

Еще младенцу в колыбели Мечты мне тихо песни пели, И с ними свыклася душа, Они, чудесной жизни полны, Ко мне нахлынули как волны, Напевом слух обворожа. Вскипело сердце дивным даром, Заклокотал огонь в груди, И дух, согретый чистым жаром, Преград не ведал на пути. Отозвались желанья воле; Однажды ею подыша, В мир, мне неведомый дотоле, Рванулась пылкая душа. Отважно я взглянул, сын праха, В широкий, радужный эфир; Сроднилось сердце с ним без страха, И разлюбил я дольний мир. И долго там, в стране лазурной, Его чуждаясь, пробыл я И счастье пил из полной урны Полуземного бытия. Мое сродство с подлунным миром, Казалось, рушилось навек; Я, горним дышащий эфиром, Был больше дух, чем человек… Но пробил час — мечты как тени Исчезли вдруг в туманной мгле, И после сладких сновидений Я очутился на земле. Тогда рука судьбы жестоко Меня к земному пригнела, Оковы врезались глубоко, А жизнь за муками пришла. Печально было пробужденье, Я молча слезы проливал, И вот, посланник провиденья, Незримый голос мне сказал: «Ты осужден печать изгнанья Носить до гроба на челе, Ты осужден ценой страданья Купить в стране очарованья Рай, недоступный на земле. В тюрьме, за крепкими замками, Бледнеет мысль, хладеет ум, Но ты железными цепями Окуй волненье мрачных дум; Не доверяй души сомненью, За горе жизни не кляни, Молись святому провиденью И веру в господа храни. Над ложем слез, как вестник славы, Взойдет предсмертная заря, И воспаришь ты величаво В обитель горнего царя, В свою небесную отчизну…» Умолк.

И ожил я душой, И заглушили укоризну Слова надежды золотой… И с той поры, изгнанник бедный, Одной надеждой я живу, Прошедшей жизни очерк бледный Со мной во сне и наяву. Порой, знакомый голос слыша, Я от восторга трепещу, Хочу лететь, подняться выше, Но цепь звенит мне: «Не пущу!» И я припомню, что в оковы Меня от неба низвели, Но проклинать в тоске суровой Не смею жизни и земли. И жизнь ли — цепь скорбей, страданий, В которой каждое звено Полно язвительных мечтаний И ядом слез отравлено? Наш мир — он место дикой брани, Где каждый бьется сам с собой: Кто — веры сын — с крестом во длани, Кто в сердце с адскою мечтой. Земля — широкая могила, Где спор за место каждый час, Пока всевластной смерти сила Усопшим поровну не даст. Я похоронен в сей могиле, Изгнанник родины моей, Перегорел мой дух в горниле Земных желаний и страстей. Но я к страданьям приучился, Всегда готовый встретить смерть, Не жить здесь в мире я родился, Нет, я родился умереть… Счастливцу прежде без границы, Теперь отрадно мне страдать, Полами жесткой власяницы Несчастий пот с чела стирать. Я утешительного слова В изгнаньи жизни не забыл, Я видел небо без покрова, Награды горние вкусил; И что страданья перед ними! Навек себя им отдаю, Когда я благами земными Куплю на небе жизнь мою И, не смутясь житейской битвой, Окончу доблестно свой век. С надеждой, верой и молитвой Чего не может человек??..

Рукоять^*

Сонет

Не рылся я в земле в надежде вырыть злато, Приюта мертвецов в ночи не разгребал; Но, каюсь, — из руки усопшего собрата Нехитрый черенок я сделал на кинжал. Она от гибели меня спасла когда-то: Мне посланный удар ту руку оторвал От тела храбреца — полмертвым он упал; Воздать я не успел ему достойной платой, Не мог его спасти. — Нахлынули враги, Молящим голосом он вскрикнул мне: «Беги!», Минуты не было последнему объятью, Лишь руку я схватил и шпоры дал коню — И с тех пор при себе кинжала рукоятью На память друга я как жизнь ее храню.

Жизнь^*

Прекрасно, высоко твое предназначенье, Святой завет того, которого веленье, Премудро учредя порядок естества, Из праха создало живые существа; Но низко и смешно меж нас употребленье, И недостойны мы подобья божества. Чем отмечаем, жизнь, мы все твои мгновенья — Широкие листы великой книги дел? Они черны, как демон преступленья, Стыдишься ты сама бездушных наших тел. Из тихой вечери молитв и вдохновений Разгульной оргией мы сделали тебя, И гибельно парит над нами злобы гений, Еще в зародыше всё доброе губя. Себялюбивое, корыстное волненье Обуревает нас, блаженства ищем мы, А к пропасти ведет порок и заблужденье Святою верою нетвердые умы. Поклонники греха, мы не рабы Христовы; Нам тяжек крест скорбей, даруемый судьбой, Мы не умеем жить, мы сами на оковы Меняем все дары свободы золотой… Раскрыла ты для нас все таинства искусства, Мы можем создавать, творцами можем быть; Довольно налила ты в груди наши чувства, Чтоб делать доброе, трудиться и любить. Но чуждо нас добро, искусства нам не новы, Не сделав ничего, спешим мы отдохнуть; Мы любим лишь себя, нам дружество — оковы, И только для страстей открыта наша грудь. И что же, что они безумным нам приносят? Презрительно смеясь над слабостью земной, Священного огня нам искру в сердце бросят И сами же зальют его нечистотой. За наслаждением, по их дороге смрадной, Слепые, мы идем и ловим только тень, Терзают нашу грудь, как коршун кровожадный, Губительный порок, бездейственная лень… И после буйного минутного безумья, И чистый жар души и совесть погубя, Мы, с тайным холодом неверья и раздумья, Проклятью придаем неистово тебя. О, сколько на тебя проклятий этих пало! Чем недовольны мы, за что они? Бог весть!.. Еще за них нас небо не карало: Оно достойную приготовляет месть!

Колизей^*

Поросшие мхом, окаймленные плющем, Развалины древнего зданья стоят, Ничем не напомнят они о живущем, О смерти на каждом шагу говорят. Невольно сурово глядишь на руину И думою сходствуешь с нею вполне. Упавший обломок там вырыл стремнину, Там сиро колонна приткнулась к стене, Изрезало время морщинами темя, А ветер-нахал их насквозь просверлил, Карниз обвалился, как лишнее бремя, Широкие двери буран растворил. Изящные части загадочной грудой Являются в целом смущенным очам, Разрушено всё вековою причудой! Но — слава искусству и древним умам! — Еще нам напомнить и каждый обломок Способен об их исполинском труде, И днесь устыдится правдивый потомок Дерзнуть посмеяться его наготе. Глаза не окинут огромной руины, И в час не обскачет пугливый олень; Во всем, как остаток великой картины, Былого величья хранит она тень. Угрюмое зданье! века пробежали, Пока к разрушенью ты сделало шаг; Ты крупная буква на темной скрижали Прошедших столетий; ты им саркофаг. Твой жребий чудесный невольно мечтами Зажег вдохновенную душу мою; Поведай мне, как ты боролось с веками, Поведай прошедшую участь свою. — Великим умом я задумано было, И думу глубокую множество рук В существенность тяжким трудом обратило, В красе величавой восстало я вдруг. Взглянуть на меня собирались отвсюду, Мой вид был прекрасен, торжествен и нов, Дивился весь мир рукотворному чуду. В средине седьми величавых холмов Я грозной и прочной стояло твердыней, И Рим, мне бессмертную участь суля, Меня, ослепленный мятежной гордыней, Мерилом назвал своего бытия: «Покуда ты живо, и я не исчезну, — Мечтал он, — тогда лишь, как миру конец, Мы вместе провалимся в хаоса бездну». Торжественной славой горел мой венец… Наказан за гордость надменный мечтатель, Мне многим досталось его пережить; Хоть время, и люди, и жребий-каратель С тех пор сговорились меня погубить. Судьба к разрушенью мне путь указала: Сперва как старик к нему тихо я шло, Потом словно юноша быстро бежало, А было уж старо и седо чело. Что день, то я новые знало потери: Все люди считали меня за свое И рвали в куски, как голодные звери, Невежды, изящное тело мое. И вот от всего, что пленяло, дивило, Безмерно гордился чем целый народ, Осталась былого величья могила, Теперь я скелет, безобразный урод. Любуйся чудовищем с грустью мятежной, Смотри и грусти обо мне надо мной, Обдумай судьбу мою думой прилежной: Невольно блеснут твои очи слезой. Печален мой жребий, ужасен упадок!.. Но нет, не жалей меня, юный певец, Удел настоящий мой темен, но сладок, Тягчил меня славы прошедшей венец. Ужасных картин я свидетелем было. В день первый изменчивой жизни моей Кровавое зрелище взор мой смутило: В стенах моих звери терзали людей. В годину гоненья на чад христианства Неистово злоба в них рыскала вновь, Страдало добро, ликовало тиранство, Реками лилась христианская кровь. А я содрогалось от хохота черни, На мне отражался народный позор. О, лучше б забвенье мильонами терний Тогда ж закидало скорбящий мой взор! Жалеть ли прошедшего с гибельной славой?! Нет, странник, забыть я стараюсь его. Взгляни: надо мною теперь величаво Крест высится, веры святой торжество. Там льется молитва, где страшная миру Носилась речь злобы, как дикий буран; Там амбра курений восходит к эфиру, Где прежде дымилася кровь христиан. О, я благодарна премудрому богу! Пусть сорван покров красоты с моих чресл, Пускай, указуя к паденью дорогу, Меня изуродовал времени жезл — Зато мои темные дни не тревожны, Давно не обрызгано кровью стою… Нет, нет, ко мне милостив рок непреложный, Он чужд укоризны за участь мою… Чу! звон колокольный! иди на средину Развалин печальных, к предвечному в храм, И спой там не жалобный гимн на судьбину, — Мой гимн благодарственный спой небесам…

Ангел смерти^*

Придет пора преображенья, Конец житейского пути, Предсмертной муки приближенье Заслышу в ноющей груди, И снидет ангел к изголовью, Крестом трикраты осеня, С неизъяснимою любовью И грустью взглянет на меня; Опустит очи и чуть внятно, Тоскливо скажет: «Решено! Под солнцем жизнь не беззакатна, Чрез час ты — мира не звено. Молись!» — и буду я молиться, И горько плакать буду я, И сам со мною прослезится Он, состраданья не тая. Меня учить он будет звукам Доступных господу молитв, И сердце, преданное мукам, В груди их глухо повторит. Назначит смертную минуту Он, грустно голову склоня, И робко спрашивать я буду: Господь простит ли там меня? Вдруг хлад по жилам заструится, Он скажет шепотом: «Сейчас!» Святое таинство свершится, Воскликнут ближние: «Угас!» Вдруг… он с мольбой закроет очи, Слезой зажжет пустую грудь И в вечный свет иль к вечной ночи Душе укажет тайный путь…

Встреча душ^*

1

Всё туманится и тмится, Мрак густеет впереди. Струйкой света что-то мчится По воздушному пути, В полуогненную ризу Из лучей облечено. Только час оттуда снизу, А уж с небом сближено; Без порывов, без усилья, Словно волны ветерка, Златом облитые крылья Вольно режут облака. Нет ни горести, ни страха На блистательном челе. То душа со смертью праха Отчужденная земле. То, от бедствий жизни бурной, Беспорочная душа Юной девы в край лазурный Мчится, волею дыша. Век страдалицей высокой На земле она была, Лишь любовию глубокой Да молитвою жила. Но любви блаженством ясным Мир ее не подарил. Там с избранником прекрасным Жребий деву разлучил. Року преданная слепо, Страсть она перемогла И нетронутый на небо Огнь невинности несла. И блистателен и пышен Был венец ее двойной, Лет торжественный, чуть слышен, Сыпал искры за собой, На недвижный и безмолвный Неба божьего предел Взор, уверенности полный, Как на родину смотрел. Только темное сомненье, Мнилось, было на челе: Суждено ль соединенье, Там ли он иль на земле?

2

Слышно тихое жужжанье От размаха легких крыл, Пламень нового сиянья Тучи грудь пробороздил. Видит светлая другую, Восходящую с земли, Душу, в ризу золотую Облеченную, вдали. Ближе, ближе… вот сравнялись, Вот сошлись на взмах крыла, Быстро взором поменялись, И приветно начала Говорить одна: «Из мира Многогрешного парю В область светлого эфира, В слуги горнему царю. Грея грудь питомца горя, Я там счастья не нашла; Там, с людьми и роком споря, Бед игрушкой я была. Только раз лишь — помню живо День и час — блаженства луч Так роскошно, так игриво Проблеснул мне из-за туч. Деву с черными очами В мире дольнем я нашла И, пленясь ее красами, Всё ей в жертву принесла. Но под солнцем несчастлива Бескорыстная любовь! Вверг разлукой прихотливый Рок меня в страданье вновь. На свиданье с ней надеждой С той поры живу одной, И теперь, когда одеждой Я не связана земной, Радость всю меня обильно Наполняет и живит: Верю, мне творец всесильный Амариллу возвратит…» — «Амариллу? голос друга Я узнала… я твоя! Сладким именем супруга Назову любимца я… Нет здесь бедственной разлуки, Вечен брак наш… Нет преград! Наградил нас бог за муки. Как он щедр, велик и свят!»

3

И в блаженстве беззаветном Души родственно слились И в сияньи огнецветном Выше, выше понеслись. Понеслись под божье знамя Так торжественно, легко. От одежд их свет и пламя Расстилались далеко; Счастья чистого лучами Пышно рдело их лицо; А венцы их над главами Вдруг сплелись в одно кольцо — Словно в знаменье обета Всемогущего творца, Что для них свиданье это Не найдет себе конца.

Истинная мудрость^*

Не всё постигнул ум надменный, Не всё светло для мудреца, Есть много таин во вселенной, Ключи которых у творца. От жажды знанья плод не сладок, О, не кичись, средь гордых дум, Толпой бессмысленных догадок, Мудрец! пред богом прах твой ум; Твои открытия случайны. Тебе поверил ли эфир Свои божественные тайны, Свою судьбу сказал ли мир? Дала ли жизнь тебе способность Постичь хоть самого себя, Ясна ль очам твоим загробность, Дно моря светло ль для тебя? Понятны ль дивные явленья В природе неба и земли, Пути планет, миров движенья, Буран, что топит корабли, Утроба гор, что родит злато Иль мещет пламень и пожар? Всезнанья жаждою богатый, Ты угадал ли тайну чар, Во сне тебе дающих крылья? В себе ты понял ли, скажи, Боренье силы и бессилья, Ничтожность тела, мощь души? А своенравная судьбина, С которой бедственна борьба, Что . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Играем гением и шутом, Смиряет битвы, рушит мир, В невежде, гордостью надутом, Земным умам дает кумир; Не внемлет воплей, просьб и плача, Когда сурова и гневна, Которой нет щедрей, богаче, Когда раздобрится она, — Покровы тайны, хоть украдком, С нее ты сорвал ли, мудрец? Не верим мы твоим догадкам: Ты жалкий скептик, ты не жрец. Земным умом измерить бога, Постигнуть тайны бытия, — Нет, это дерзко, это много, Нет, это доля не твоя! Благоговеть пред мистицизмом И был и есть удел людей, На что ж преступным скептицизмом Мрачишь ты блеск души своей? Зачем запретные познанья Тебе, рабу земных оков? Иль то для славы, для названья . . . . . . . . . .гения веков? Отринь губящий дух гордыни, Не льстись надеждой ни на миг, Что глас твой будет не в пустыне, Когда ты скажешь: «Всё постиг!» Страшись снискать людей презренье, Небесной кары не накличь; Нет славы в дерзком покушеньи Непостижимое постичь! Не стыд — сознание бессилья Пред тем, что выше сил души. Оставь же тщетные усилья; Не жди, не мучься, не греши! С мольбой возьмись за труд по силе, Путь к знаньям верой освети И с этим факелом к могиле — Всего отгадчице — гряди. Мужайся там, где слез пучина, Люби добро, как мать птенца, И разлюби родного сына За отступленье от творца; Будь бед своих сторонний зритель, Чужих — чувствительный отец; Всего великого ревнитель, Всего ничтожного беглец; Тип в совершенстве человека В себе одном осуществи, Собою тварь, на диво века, Творца достойную яви. Вот в этом мудрость, в этом слава, Твой долг, твой подвиг на земле! Таким, не мудрствуя лукаво, Явись, с смиреньем на челе. И вознесешься ты высоко, Блистая славою прямой — Как это огненное око, Что смотрит днем на мир земной.

Земляку^*

Бывали дни — в стране родной Мы жили вместе, пылки, юны, Но чисты сердцем и душой. Судеб карающих перуны, И Зевсов гром, и гром тревог, И стрелы зависти коварной, И стрелы молньи лучезарной Щадили нас и наш порог. Всё было тихо; без волнений Текла цветущая весна, Душа щитом беспечной лени Была от бурь заграждена. И нам казалось — тяжкий молот Не раздробит его вовек; И нам казалось — пламень, холод И всё, чем дышит человек, — Тот щит лишь закалят надежней, И навсегда он будет нам Порукой в жизни безмятежной, Ответом бурям и страстям. Но затаенный долго пламень Сильнее вспыхивает вдруг, Но страшный порох рвет и камень; Так и тот щит, печальный друг, Которым грудь мы прикрывали, Мгновенно страсти разорвали. Нам стали скучны ручейки, Долины, холмики, лески — И всё, чем в доле беззаботной В деревне счастлив земледел (Чему б теперь опять охотно Душой предаться я хотел). Мы на чужбине. Рок забросил Далеко утлый наш челнок; Ты скоро сердце обморозил, Тревоги жизни пренебрег. Я был несчастней, я пил дольше Очарованье бытия, Зато потом и плакал больше И громче жаловался я. Так и всегда: чем лучезарней Сначала дольней жизни путь, Тем будущность темней, коварней, Тем глубже западает в грудь Тоски крушительное семя В минуты бедствий и утрат; И разве опыт, рок и время Его из груди истребят… Сбылись ли наши ожиданья, Узнали ль мы то, чем желанья Палили кровь, томили ум? Узнали мы тоску, страданья, Мятеж страстей, волненье дум, Узнали дружбу — без участья, Привет и ласку — без любви, Узнали то, что в мире счастья Не уловить, как ни лови. Что на пиру воображенья Нарядом пышным и цветным Рядили мы, в пылу забвенья, — То было призрак, было дым. . . . . . . . . . . Что хладно мучит и терзает, Ни каплей блага не живя, То всё младое сердце знает, То всё мы встретили, живя. А радость, а надежда славы, Любви и счастия даров? Как осенью листы с дубравы, Исчезло всё среди снегов, К нам нанесенных вьюгой буйной Измен крушительных и бед. Что ж нам осталось в жизни бурной? Что пронеслось, чего уж нет? Нет веры в сбыточность мечтаний, Которым предавались мы. Есть опыт. Хладные умы Он отучил от ожиданий, От обольстительных надежд, От дружбы женщин и невежд И вечно ложных упований. Мы всё забыли, погребли, Что обольщает чад земли, — И холод раннего бесстрастья Нам скудной стал заменой счастья…