Том 13. Стихотворения

Гюго Виктор

ПРОКЛЯТЬЕ И БЛАГОСЛОВЕНЬЕ

И толпы прокляты, и разразились громы Над одинокими. Покоя не найдем мы Здесь, в мире сумрачном. Как пропасти без дна — Священники; их тьма кошмарами полна. Копнешь — все рушится. Взлетаем для паденья. Тоска смертельная! Увы, кругом смятенье. Так много наших грез ниспровергает век! Так много призраков встает! А человек? Добыча ночи он. И ей помог священник. Ведь это человек взывает со ступенек Ужасной лестницы мучений: «Надо так!» Плутает род людской вслепую. Через мрак Мерещится ему лишь дикий пламень бездны. Итак, все пагубно? Надежды бесполезны? Жизнь — долг, расплата — смерть, у власти Сатана, И зло — закон, и всем геенна суждена. И корчи видел я, и слышал я стенанья. В глубоком, никому не ведомом тумане Народы скорбные томятся. Знаю я — Немилосердны к ним священники, князья, Министры, книжники, и палачи, и судьи. О, участь волн милей, чем ваша участь, люди! Томится океан, но столь не истомлен Немым дыханием безмерных ветров он. С небес, где человек хотел бы видеть бога, Ужасных призраков склоняется там много, И неизвестности стенания звучат. «Плачь!» — говорит рассвет. «Умри!» — твердит закат. Индусов божества из камня всех расцветок — Как люди голые среди древесных веток, И Вакх у эллинов хмельной и дикий бог, И сфинксы нильские и пламенный Молох, Ваал чудовищный, Юпитер — бог обмана, И Доминик в крови под сводом

Ватикана — Все угрожают вам! Народы всей земли, Вы прокляты! В раю — одни лишь короли. Что им, избранникам, до всех житейских громов? Глаза презреннейших придворных астрономов На пышных лжесветил всегда возведены. Довольны короли судьбой своей. Их сны, Их пробуждения, их ложа, их забавы, Кареты их, дворцы и троны их — кровавы. От них — война. Купил священника тиран. Талмуд не менее мне мерзок, чем коран, В провинцию свою ты, цезарь-победитель, Сегодня превратил небесную обитель. Лойола гнет народ, но сильным мира льстит; Факир жестокосерд, и бонзы гнусен вид. Распятье — меч в руке у Юлия Второго. Кайафа, в чьей душе кипенье ада злого, Готов истолковать нам Моисея так, Как это выгодно Тиберию. О, мрак, Плач, крики, кровь и пот, мир изнемогший, темный, Тьма неба, скрытого анафемой огромной. Любовь и ненависть караются. Как быть? За то, что родились, за то, что смели жить, Вы, люди, прокляты! Вы платитесь за это. Средь грозной ночи сам я не найду ответа. К чему бросать свой лот в безмерность? Надо мной Лазурный небосвод стал бездною ночной. Все, что пришло, уйдет. Лишь скорбь не исчезает. О, где ж — я спрашивал — надежда обитает? Порой казалось мне: народы-бедняки Благословляющей все ж видят тень руки, И что-то все же есть спасительное где-то… И вот над страждущим увидел луч я света, И поглядел я ввысь и понял: луч тот нес Скиталец благостный, таинственный, — Христос!

ГЛЯДЯ НА МЛАДЕНЦА

Чист взор младенческий, смеется ротик алый. С незримым ангелом дружит ребенок малый. О, тайна: он ни в чем еще не виноват! Все, что избранники здесь на земле творят, Не стоит и одной возвышенной улыбки Младенца этого. Дивится он из зыбки На все и любит всех. Ни пятнышка на нем, И этой ясностью затмил он все кругом. Он чистой свежестью нам жажду утоляет, И рубит все узлы, и жар наш утишает. Глаза прекрасные лазурностью полны. Из эмпирея к нам, из дивной глубины Является дитя. Когда б заговорило, Могло б по именам назвать нам все светила. И, глядя на дитя, мы на себя глядим, Задумчиво себя мы сравниваем с ним, И всех умнее тот, кто, вспомнив прегрешенья, Перед невинностью склонившись на колени, Захочет всей душой, всем сердцем одного — Чтоб это нежное дышало существо. Ему все сущее внимает. Шлет укоры Оно порой тому, что тешит наши взоры, И даже небесам, коль тьма в них все же есть, И даже святости, поддавшейся на лесть. Ребенок чист. Пред ним не вправе быть мы злыми. Лепечет нежно он. Но криками своими Мы песнь его глушим. Во мглу мирских смерчей Вмешал он свой зефир. Хватило бы лучей Его сиянию, чтоб укротить сердца нам, Но мы кичливы, злы, и нет конца обманам; Мы не стесняемся невинности святой. И все же на земле не кончен век златой — Прекрасная пора, век Реи и Сатурна: Есть детство все-таки, хоть и грохочут бурно В своем неистовстве железные века, И беспощаден меч, и цепь еще крепка. Вы — радость, между нас блуждающая, дети. Растите счастливо, резвясь на этом свете! Венчает слабость вас трепещущим венцом. Для вас — весна! Без вас и день бы не был днем. Так пойте! Но судьбе порой как будто жалко, Что угрожает вам земная эта свалка, И вот, чтоб избежать лишений и обид, С благоуханием цветов душа летит Обратно в небеса, в лазурный свод бездонный. Когда безвременно умрет новорожденный, Природа в трауре — скорбит она по дням, Которые прожить предназначалось вам. И зори ясные тогда роняют слезы: Вас к братьям-ангелам вернули сестры-розы. Не только в саване крыло заключено, Но и в пеленках есть младенческих оно! И это в сущности совсем одно и то же. О нежные друзья, взлетите ввысь, но все же Останьтесь! И тюрьма, ниспосланная нам, По вашей милости да превратится в храм! Подайте нам пример: молитесь и любите, Невинно веруйте, без ярости живите… Душа несчастная, что сделала ты с той — О милостивый бог! — великой чистотой, В которую была облачена от века?

ЭШАФОТ

Судья на возвышении. Приговоренный, связанный веревками. Палач с топором в руках. В глубине — толпа.

Папа

(глядя на эшафот)

Не понимаю…

Судья

Знай, священник: человека Убьет здесь человек…

Папа

Злодейство!

Судья

…ибо он Убил, и потому казнит его закон. Понятно?

Папа

Да. Закон творит здесь преступленье.

Судья

Законы осуждать как смеешь ты?

Папа

Паденье!

Судья

Священник, чти закон!

Папа

Чти господа, судья! Непостижимости иного бытия Вот этот зримый мир — огромное признанье!

Голоса в толпе

Убил! — Убить! — Отмстить! — По праву! — По писанью! — Эй, друг палач, руби!

Папа

(осужденному)

Итак, ты смерть принес… А что такое смерть?

Убийца

Как знать!

Папа

(палачу)

На мой вопрос Ответишь ли, палач?

Палач

Откуда знать мне это?

Папа

(судье)

Судья, перед лицом встающего рассвета Ответь: что значит смерть?

Судья

Не знаю я.

Папа

Увы!

Судья

А мне-то что?

Папа

За меч, за смерть беретесь вы, Хотя не знаете вы, что она такое. Несчастны вы и злы. Оставил за собою Бог своего раба. Не пробуйте отнять! Не вы построили, не вам и разрушать. Вы вправе лишь сказать вот этому злодею, Который только сам и знает, что содеял: «Убил? Живи и знай, что бог тебя сразит». О! Небо чувствует невыразимый стыд При виде вашего глубокого паденья, И сводит эшафот оно и преступленье На ставку очную: и оба полны зла. Хотите вы, чтоб кровь законно потекла. Рукой свободного убийцы вы готовы Из жизни вышвырнуть убийцу рокового, Создав в противовес убийце палача, Смерть обнажив во мгле, как лезвие меча! Бог сделал смерть святой, вы сделали — греховной. Насилье мрачное. Есть бог — судья верховный. Рвать бесконечности завесу, чтоб злодей Стал жертвой! Вот она, чудовищность людей: Брать с изверга пример! Одни злодейства стали Причиною других. Ужель так низко пали Вы, люди скорбные, что и закон, увы, Лишь продолженье зла, в каком погрязли вы? Нагую

гоните вы душу человечью Навстречу вечности: ужасна эта встреча! Так душу обнажать, судья, запрещено: Ища пристанища, она пойдет на дно. Мы слепы. Бог ведет нас всех: тьмы покрывалом Прикрыл он лица нам. Недаром же не дал он Нам быть прозрачными. И этот саван — плоть — Слетает с нас тогда, когда решит господь. Усталой старости кратчайшие мгновенья Бог для раскаянья нам дал, для размышленья. А умерщвлять так вдруг — великая беда! Кто б ни был ты, но бог — незрим и добр всегда — Сам бездну вечности пред нами отверзает. Он может! Всех, кто пал, к себе он принимает, Задумчивый творец. А что закон земной? Мы, бренные тела с бессмертною душой, Под звездами небес расстлались темнотою. Я тайна для себя. Господь лишь знает, кто я. Не вправе маску снять со своего лица Ты, человек; не тщись перехитрить творца. Как! Прерываете вы бытие земное, Захлопнув наугад окошко роковое? Но знайте: умерший родится где-то вновь. Вновь! Ужас этих слов пусть леденит вам кровь, О бледные творцы чернейшего злодейства! Вам ясны судьбы душ?

(Указывая на осужденного.)

Чтоб накормить семейство, Задумал он убить. А вы сытей его! Вы убиваете его. А для чего? Чему же собственно вы радуетесь, люди? Что схожи сделались и зло и правосудье? Смерть, птица дикая! Кто вымерит размах Твоих могучих крыл на суше и морях? Ты белое крыло возносишь в мир надзвездный, А сумрачным крылом коснулась адской бездны. Что знаем? Библия священника страшит, А разум наш, увы, беспомощно скользит Лишь по зловещему пределу вероятий, И совесть узницей томится в каземате. В поступках ваших дать не можете ответ. Падение во тьму вы наблюдали? Нет, Вы не имеете об этом представленья. О, это темное, огромное паденье Во тьму кромешную, в ее отверстый зев, Где бесконечностью кипит неясный гнев! Представьте же себе: летит приговоренный, И руки страшные расставил мрак бездонный. О, скорбь! Святой покой как смеешь нарушать Ты, смертный, чей удел — лишь терпеливо ждать? Кричит небесному земное правосудье: «Я только праведно!» О, верьте старцу, люди, — Мы только плевелы, и еле виден нам Серп; а рука жнеца, который где-то там, В глубокой темноте, что будущим зовется, И вовсе не видна… Но увидать придется! Казнить вот этого?.. О, небо! Плачу я. А что он мне? Кто он? Лишь бог ему судья! Убить, не выяснив, кто этот, над которым И небо благостное медлит с приговором! Вы точно взвесили намеренья свои? Все ль ясно для тебя, премудрого судьи, И для тебя, народ немилосердный? Крылья Раскинет тот, кого толкнули вы к могиле. Но смерть насильственная может породить, Быть может, ястреба, — голубку, может быть. А вдруг невинен он? Терзали вас сомненья? Быть может, будет взлет, а вовсе не паденье, И вашему суду могила даст отпор. Чем перед господом ваш будет приговор? Коль вы не знаете, так осторожны будьте. Земля — песчиночка средь безграничной мути Соседних с нею бездн, туманностей, глубин; Но лишь затронете вы атом хоть один — И содрогается тогда вся бесконечность. О, величайшую творит бесчеловечность Род человеческий, безумен, исступлен: Уравновесил он злодейство и закон! С холодной вышины глаза следят за вами: Не ждите, чтоб они наполнились слезами. Есть соглядатаи! Внимательно глядят! Не возмущайте их убийством наугад. Ведь скажут: стали мы неистовства рабами. Куда бросаем, что? — Не ведаем и сами, Что именно пожрать должна немая тьма. Ах, покушения прискорбные весьма — Бросать в неведомое то, что неизвестно! Зачем усугублять оцепененье бездны Звучаньем топора и гнать куда-то прочь Неведомую тень в неведомую ночь?

РАЗМЫШЛЕНИЯ В НОЧИ

Молитве — созерцать, а знанью — быть упорным, Искать. В монастыре святой Минервы черном Был суд. И от кого ж отрекся Галилей? От бога! Видит бог томление людей. Пусть глубочайший мрак распространен над нами Миры спасаются обменными огнями; Хоть небо столь темно, что счета безднам нет, Но шлет звезда звезде сквозь эти бездны свет. Немирна и лазурь — бывают там заботы И бедствия свои. Порою звездочеты На тверди золотой усматривают вдруг Смерть солнц. Падучих звезд вещает нам испуг, Что где-то в страшной тьме зенита, нам чужого, Заря последняя рассеяться готова. Все знает лишь господь, вполне определив Неведомый прилив, а также и отлив. Мир только облако, и ветры, что колышут Такое облако, своим порядком дышат. Ученый спросит: «Как?», мыслитель: «Почему?» Во тьму ушел ответ, непостижим уму. Тьма — нисхождение чудес. Мы увидали Лишь неизвестное. Но это навсегда ли? О правосудии взывает эта мгла. Нет бури, что б смести с небес ее могла. И вот поэтому, о пастыри людские, Должны предпринимать мы действия такие, Чтоб человек был добр и в смутные часы, Когда в руках творца колеблются весы.

ВХОДЯ В ИЕРУСАЛИМ

Да слышат Рим и Мир! Народ, войны не надо! Междоусобья — прочь! Казнимому — пощада! Под небом голубым Свободу обретем, Пред Смертью — Равенство, и Братство — пред Отцом! Любите! Сильные, слабейших поддержите. Вредящих вразумим. Калечащих лечите. Мир и прощение! И снисхожденье к злым. Ведь вправе добрые прийти по-братски к ним. Что пользы в чистоте, коль чистый позабудет Про заповедь любви? Не солнцем солнце будет, Коль тиграм и волкам в сиянье даст отказ. Разоружение великое сейчас Я вам показываю в небе. Наблюдайте Звезду, зарю, лазурь, закон и мир. О, дайте Раскаянью расцвесть! Уймитесь, палачи. Задумайся, судья. Ты, Каин, жизнь влачи. У тех, кто без Вчера, хоть Завтра не отымем — Пусть право каяться останется за ними. Чем кротче наши сны, тем выше духа взлет. Так сейте! Богачи — богаче от щедрот. Нужда — не ненависть. Вы, бедные, любите И во спасение любовь употребите. Как траур ни глубок, надежда быть должна, И тьма как ни черна, а все ж небес полна. О, ненависти вихрь! Темны его порывы. Любить, любить, любить по-братски все должны вы. И вот, лицом к лицу с безумцами побыв, Уменьшив зло земли, купели дно омыв, Священник средь владык и средь народов нищий, Я, возлюбивший скорбь и бедные жилища, Задумчивый старик, бредя в кромешной мгле, Пришел к тому, что даст увидеть на земле Всю меру господа, который — в человеке: Вам оставляя Рим, беру себе навеки Я Иерусалим. Достойней не найти Мне места, чтоб к творцу молитву вознести. Там, в Капитолии, лишь призрак, а душою Здесь, на Голгофе, я. Здесь стал я сам собою. Здесь ангел и святой считают, что я прав, Покинув цезаря, Христа взамен избрав. Из мглы, где трон погряз, к кончине, как к вершине, Помогут мне взлететь орел с голубкой ныне. Я сердца твоего величье, Иисус, Познал — и вот слугой гробницы становлюсь. Я саван полюбил и пурпур ненавижу, Но в жизни я живу, а вы, князья, как вижу, На черных костяках престолы возвели. Прах — всемогущество земное, короли! К надежде человек рукою потянулся, Другой рукою к злу он тянется. Споткнулся, Вновь подымается, торопится, бежит… И понимаю я, что быть мне надлежит Поддержкой для людей; они изнемогают. Я буду светочем для всех, кто пролагает Для человечества пути вперед. Всех вас Зову идти вперед. Мрак умер. И сейчас Тепло грядущего мы чуем. Легче стало! Друг друга мы нашли. Искали мы немало. Сквозь жуткий сумрак душ пришел я к вам, друзья. Я вам сказал: «Я день. Для вас рождаюсь я». Итак, я к вам иду, и вы ко мне стремитесь. Мирского подвига сподвижники, трудитесь. Пусть вечно молоты по наковальне бьют. Будь чист, и праведен, и кроток, добрый люд! Все заняты святой, великою работой. Священник — молится. И полон он заботой Любовь в мольбе излить, чтоб в вас вошла бы вновь Она. Любите же! Вас озарит любовь. Мир оскорбляет тот, кто солнцу тьмой ответил. Бог создал истину, и долг, и добродетель, Чтоб темное нутро людское озарить. Когда лазурь чиста, не следует скорбить. Так пусть под полною незримых взоров бездной, Отнюдь не менее, чем небо ночью звездной, Сияет целый сонм ликующих сердец! Любите. Мир вам всем!